guerra y paz

Guerra y paz

León Tolstoi
GUERRA Y PAZ

PRIMERA PARTE
I

Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son más que haciendas, dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a
usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere at enuar aún todas las infamias, todas las atrocidades de este
Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mío ni será nunca más el
esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos días, buenos días. Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos.
Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de honor y parienta próxima de la emperatriz María
Fedorovna, saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de títulos: el príncipe Basilio, primero en llegar a la velada.
Ana Pavlovna tosía hacía ya algunos días . Una gripe, como decía ella -gripe, en tonces, era una palabra nueva y muy poco
usada -. Todas las cartas que por la mañana había enviado por medio de un lacayo de roja lib rea decían, sin distinción: «Si
no tiene usted nada mejor que hacer, señor conde - o príncipe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche
en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en mi palacio entre siete y
diez. Ana Scherer.»
- ¡Dios mío, qué salida más impetuosa! -repuso, sin inmutarse por estas palabras, el Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna,
le besó la mano, presentándole el perfumado y resplandeciente cráneo, y tranquilamente se sentó en el diván.
-Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida amiga,
- ¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ¿Es posible vivir tranquilo en nuestros
tiempos, cuando se tiene corazón? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasará usted aquí toda la velada.
-Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir - replicó el Príncipe -. Mi hija vendrá a buscarme
aquí. - Y añadió muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba era el
objeto principal de su visita -. ¿Es cierto que la Empera triz madre desea el nombramien to del barón Funke como primer
secretario en Viena? Parece que este Barón es un pobre hombre.
El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en el que había un interés particular por concedérselo al
Barón a través de la emperatriz María Fedorovna.
Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal de que ni ella ni nadie podía criticar aquello que complacía a la Emperatriz.
- A propósito de su familia - dijo -. ¿sabe usted que su hija, desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el
mundo? Todos la encuentran tan bella como el día.
El Príncipe se inclinó respetuosa y reconocidamente.
- Pienso - continuó Ana Pavlovna después de un momentáneo silencio y acercándose al Príncipe sonriéndole tiernamente,
demostrándole con esto que la conversación política había termin ado y que se daba entonces principio a la charla íntima -,
pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ¿Por qué la fortuna le ha dado
a usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequeño, que no me gusta nada - añadió con tono decisivo,
arqueando las cejas-. ¿Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho menos
que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos - y sonrió con su más entusiástica sonrisa.
- ¡Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la paternidad - replicó el Príncipe.
-Déjese de bromas. ¿Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea entre nosotros - y su rostro
adquirió una triste expresión -, se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha compadecido a usted.

Page No 2

El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observa ba con interés, esperando la respuesta. El príncipe Basilio
frunció levemente el entrecejo.
- ¿Qué quiere usted que haga? - dijo por último -. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha podido hacer un padre para
educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un abúlico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso.
Esto es todo; ésta es la única diferencia que hay entre los dos - añadió, con una sonrisa aún más imperativa y una animación
todavía más extraña, mientras, simultáneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca aparecía límpidamente
algo grosero y repelente.
- ¿Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diría - dijo Ana Pavlovna levantando
pensativamente los párpados.
-Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstáculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo
explico así. ¡Qué quiere usted!-y calló, expresando con una mueca su sumisión a la cruel fortuna.

II

El salón de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San Petersburgo afluía a él, es decir,
las más diversas personas por la edad y por el carácter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del
príncipe Basilio, la bella Elena, que venía en busca de su padre para acompañarlo a la fiesta que se celebraba en la
Embajada; lucía un vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa
Bolkonskaia, conocida como la mujer más seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno - ahora, a causa de su
gravidez, no podía acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan sólo las pequeñas veladas -; el príncipe Hipólito, hijo
del príncipe Basilio, acompañado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.
La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en un saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior,
muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en comparación con los dientes, pero abríase de una forma encantadora y
todavía era más encantador cuando se distendía sobre el labi o inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente
atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecía ser la belleza que la caracterizaba.
Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «fut ura mamá» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan
fácilmente su estado. Los viejos y jóvenes malhumorados que la miraban parecía que se volviesen como ella cuando se
encontraban en su compañía y hablaban un rato. Quien le habl ase veía en cada una de sus palabras la sonrisa clara y los
dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese día creíase particularmente amable. Todos pensaban esto mismo.
La pequeña Princesa, balanceándose a pequeños y rápidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano;
alisándose el traje, se sentó en el diván, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer
para ella y para todos los que la rodeaban.
- Me he traído la labor - dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos -. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una
mala pasada - dijo a la dueña de la casa -. Me ha escrito que se trataba de una pequeña velada, y ya ve usted cómo me he
vestido.
Y extendió los brazos para enseñar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y ceñido bajo el pecho por una amplia
cinta.
- Tranquilícese, Lisa. Será usted siempre la más bella - replicó Ana Pavlovna.
- Ya lo ven. Me abandona mi marido - continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos-. Quiere hacerse matar. Dígame,
¿por qué esta triste guerra? - insinuó, dirigiéndose al príncipe Basilio, y, sin esperar la respuesta, habló a la hija de éste, a la
bella Elena.
- ¡Qué criatura más encantadora es esta pequeña Princesa! - murmuró el príncipe Basilio a Ana Pavlovna.
Al cabo de un rato entró un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos, lentes, un pantalón gris claro,
según la moda de la época, un gran plastrón de encaje y un frac castaño. Este corpulento muchacho era hijo natural de un
célebre personaje del tiempo de Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscú.
Todavía no había servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se había educado; aquélla era la

Page No 3

primera vez que asistía a una velada. Ana Pavlovna lo acogió con un saludo que reservaba para los hombres del último
plano jerárquico de su salón, pero, a pesar de esta salutación dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomía de Ana
Pavlovna expresó la inquietud y el temor que se experiment an al ver una enorme masa fuera de su sitio. Pedro era,
realmente, un poco más alto que los demás hombres que se hallaban en el salón, y, sin embargo, este miedo no lo producía
sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo, tímida, observadora y franca que le distinguía de los demás invitados.
- Señor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma - dijo Ana Pavlovna.
Pedro murmuró algo incomprensible y continuó buscando a alguien con los ojos. Sonrió alegremente, saludando a la
pequeña Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:
- ¿No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.
- He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy posible que...
- ¿Cómo? - dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones de dueña de la casa.
Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las la rgas piernas, comenzó a demostrar a Ana Pavlovna por qué
consideraba una fantasía los proyectos del abate.
- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna sonr iendo, y, deshaciéndose del joven, que no tenía ningún hábito
cortesano, volvió a sus ocupaciones de anfitriona, escuchándolo y mirándolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el
momento en que la conversación languideciera. Como el encargado de una sección de husos que, una vez ha colocado a los
obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se
para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, m oviéndose en el salón, tan pr onto se acercaba a un grupo
silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la máquina de
la conversación, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veíase que
temía sobre todo algo por parte de Pedro. Mirábale atentamente cuando le veía acercarse y escuchar lo que se decía en torno
a Mortemart, o se dirigía al otro grupo en que se encontraba el abate. Para él , educado en el extranjero, esta velada de Ana
Pavlovna era la primera que veía en Rusia. Sabía que se encontraba reunida allí la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos,
como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenía miedo de perder la inteligente conversación que
hubiera podido escuchar. Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada
instante algo extraordinariamente espiritual. Por último se acercó a Morio. La conversación le pareció interesante; se detuvo
y esperó la ocasión de expresar sus pensamientos tal como a los jóvenes les gusta hacerlo.

III

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por doquier producían un ruido
continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, parecía dirigido por el
Abate. En otro, constituido por jóvenes, encontrábase la encantadora princesa Elena, hija del príncipe Basilio, y la pequeña
princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el tercero encontrábanse el
vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.
El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y mane ras regulares, que visiblemente considerábase una celebridad,
pero que, por buena educación, permitía modestamente que la sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un
buen maître dhotel que sirve como si fuera algo extraordinario y deli cado el mismo plato que rechazaría si lo viese en la
sucia cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servía a sus invitados, primero al Vizconde y después al
Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart hablábase del asesinato del duque de Enghien.
Decía el Vizconde que el Duque había muerto a causa de su magnanimidad, y añadía que la cólera de Bonaparte tenía un
especial motivo.
- ¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Ana Pavlovna con alegría, considerando que esta frase sonaba un poco a
Luis XV -. Cuéntenos eso, Vizconde.
El Vizconde se inclinó en señal de respeto y sonrió amab lemente. Ana Pavlovna hizo cerrar el círculo en torno al
Vizconde e invitó a todos a escuchar el relato.

Page No 4

- El Vizconde ha sido amigo personal de Monseñor - bisbiseó Ana Pavlovna a uno de los invitados -. El Vizconde es un
parfait conteur- dijo a otro -. ¡Cómo se conoce al hombre habituado a la buena compañía! - añadió a un tercero.
Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el más elegante y ventajoso aspecto pa ra él, como un rosbif sobre un plato
caliente rodeado de verdura.
- Venga usted aquí, querida Elena - dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un poco más lejos, formaba el
centro del otro grupo.
La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que había
entrado en el salón. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de
sus hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los hombres, que le abrieron paso, rígida, sin ver
a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de sus
redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy escotado, según la moda de la época, y con su gracioso caminar se
acercó a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no veíase en ella una sombra de coquetería, sino que, al
contrario, parecía que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercía victoriosamente sobre los demás una influencia
demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.
- Es espléndida - decían todos los que la veían.
El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogió de hombros y bajó los ojos, mientras ella se sentaba
ante él y le iluminaba con su invariable sonrisa.
- Señora, me siento cohibido ante tal auditorio - dijo con una sonrisa, inclinando la cabeza.
La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no creyó necesario responder una sola palabra. Esperaba
sonriendo. Durante toda la conversación permaneció sentada, rígida, mirando tan pronto a su magnífico y ebúrneo brazo,
que se deformaba por la presión sobre la mesa, como a su pecho, todavía más espléndido, sobre el que descansaba un collar
de brillantes. A veces alisaba los pliegu es de su vestido, y cuando la narr ación producía efecto, contemplaba a Ana
Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresión que la de la fisonomía de la dama de honor, e inmediatamente
recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrás de Elena, la pequeña Princesa se levantó ante la mesa de té.
-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¿en qué pi ensa? - dijo dirigiéndose al príncipe Hipólito -. ¿Tiene
usted la bondad de traérmela?
La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentó de nuevo, alisándose la ropa alegremente.
- ¡Vaya! - dijo, y pidió permiso para reanudar su labor.
El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y sentóse cerca de ella.
El Vizconde contó muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El duque de Enghien había ido a París de incógnito
para verse con mademoiselle George. Habíase encontrado en casa de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores
de la célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoleón, por azar, había sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta
razón se encontró a merced del Duque. Éste no se había aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente
por esta magnanimidad, habíase vengado de él haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, particularmente en el
momento en que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas parecían emocionadas.
- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequeña Princesa.
- Muy lindo - murmuró la pequeña Princesa clavando la aguja en su labor, para demostrar que el interés y el encanto de la
narración le impedían trabajar.
El Vizconde apreció este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continuó. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna,
que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observ ó que hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el
Abate y se apresuró a llevar su auxilio al lugar comprometi do. En efecto, Pedro había c onseguido de nuevo trabar una
conversación con el Abate sobre el equilibrio político, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor del joven,

Page No 5

desarrolló ante él su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animación, y, naturalmente, esto no era del
gusto de Ana Pavlovna.
Para observarlos más cómodamente, Ana no quiso dejar solo s al Abate y a Pedro y, llegándose a ellos, hizo que la
acompañasen al grupo común.
En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era el joven príncipe Andrés Bolkonski, el marido de la pequeña
Princesa. El príncipe Bolkon ski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona,
comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta su paso , lento y uniforme, ofrecía el más acentuado contraste con su
pequeña mujer, tan animada. Evidentemente, conocía a todos los que se encontraban en el salón, y le molestaban tanto que
le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aq uellas fisonomías, la que parecía molestarle más era la de su
mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvi ó la cara. Besó la mano de Ana Pavlovna y casi entornando
los ojos dirigió una mirada por toda la reunión.
- ¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe? -preguntó Ana Pavlovna.
- El general Kutuzov - replicó Bolkonski recalcando la ú ltima sílaba, como si fuera francés - me quiere por ayuda de
campo.
- ¿Y Lisa, su esposa?
- Se irá fuera de la ciudad.
- Es un gran pecado privarnos de su gentil compañía.
- Andrés - dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coquetería con que se dirigía a los extraños-,
¡qué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!
El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que desde que el Príncipe había entrado en el salón no había
separado de él su mirada alegre y amistosa, se acercó y le estr echó la mano. El Príncipe, sin moverse, contrajo la cara con
un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonrió con una
sonrisa inesperada, buena y amable.
- ¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo! -le dijo.
- Sabía que vendría usted - repuso Pedro -. Cenaré en su casa - añadió en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que
continuaba su narración -. ¿Puede ser?
- No, imposible - dijo el príncipe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal modo que comprendiese que
aquello no podía preguntarlo nunca. Quería decir algo más, pero en aquel momento el príncipe Basilio se levantó,
acompañado de su hija, y los dos hombres se separaron para dejarlos pasar.
- Ya me disculpará usted, querido Vizconde - dijo el príncipe Basilio en francés, apoyándose suavemente en su brazo para
que no se levantase -. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de una alegría y me obliga a interrumpirle. Me duele
tener que abandonar tan encantadora reunión - dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente los
pliegues de su vestido, pasó entre las sillas y su sonrisa iluminó más que nunca su hermoso rostro.
Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y entusiastas.
- Es muy bella - dijo el príncipe Andrés.
- Mucho - contestó Pedro.
Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:
- Amánseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan
indispensable a los jóvenes como la compañía de las mujeres inteligentes.

Page No 6

IV

Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometió ocuparse de Pedro, que, tal como ella sabía, era pariente del príncipe
Basilio por parte de padre.
- ¿Qué le parece a usted esa comedia de la coronación de Milán? - preguntó Ana al príncipe Andrés -. ¿Y esa otra
comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y
recibiendo los votos de las naciones? ¡Encantador! ¡Oh, no, créame! ¡Es para volverse loca! Diríase que el mundo entero ha
perdido el juicio.
El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.
- «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo de su coronación - respondió el Príncipe, y repitió
en italiano las palabras de Napoleón -: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»
- Espero que, finalmente - continuó Ana Pavlovna -, haya sido esto la gota de agua que haga derramar el vaso. Los
soberanos del mundo ya no pueden soportar más a este hombre que todo lo amenaza.
- ¿Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo amable y desesperadamente el Vizconde -. Los soberanos, señora, ¿qué han
hecho por Luis XVI, por la Reina, po r Madame Elizabeth? Nada - continuó, animándose -. Y, créame, ahora sufren el
castigo de su traición a la causa de los Borbones. ¿Los soberanos? Envían embajadores a cumplimentar al usurpador.
Y con un suspiro de menosprecio adoptó una nueva postura.
- Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia - siguió diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a
los demás y que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas -, entonces las cosas irán mucho más
lejos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, será destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el
destierro y por los suplicios. Y entonces...
Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la conversación le interesaba, pero
Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidió.
- El emperador Alejandro - dijo Ana con la tristeza que ac ompañaba siempre a su conversación cuando hablaba de la
familia imperial - ha manifestado que de jaría que los franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y
estoy segura de que no puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haría que toda la nación se pusiera en masa
al lado de un rey legítimo - dijo, esforzándose en ser amable con el emigrado realista.
- No es seguro - dijo el príncipe Andrés -. El Vizconde cree, y con razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo
que la vuelta al pasado será difícil.
- Por lo que he oído - dijo Pedro, que se mezcló en la conversación alegremente -, casi toda la nobleza se ha puesto al lado
de Bonaparte.
-Eso lo dicen los bonapartistas - respondió el Vizconde sin mirarle -. Es difícil en estos momentos conocer la opinión
pública en Francia.
- Bonaparte lo ha dicho - objetó el príncipe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin
responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él-. «Les he mostrado el camino de la gloria - añadió después de
un breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napole ón -. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de
mis salones y se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene derecho a decirlo.
- Hasta ninguno - repuso el Vizconde -. Después del asesin ato del Duque, hasta los hombres más parciales han dejado de
mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente - continuó dirigiéndose a Ana Pavlovna -. Después del asesinato del
Duque hay un mártir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra.

Page No 7

Ana Pavlovna y los demás no habían tenido tiempo aún de aceptar con una sonrisa de aprobación las palabras del
Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversación . Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo
extemporáneo, no pudo detenerle.
- El suplicio del duque de Enghein - dijo Pedro -era de ta l modo una necesidad de Estado que, para mí, precisamente la
grandeza de alma está en que Napoleón no haya vacilado en cargar sobre sí la responsabilidad de este acto.
- ¡Dios mío, Díos mío! -murmuró aterrorizada Ana Pavlovna.
- Es decir, monsieur Pedro, ¿consideráis que el asesinato es una grandeza de alma? - dijo la pequeña Princesa sonriendo y
acercándose la labor.
- ¡Ah! ¡Oh! - exclamaron varias voces.
- ¡Capital! - dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando a golpearse las rodillas.
El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.
- Hablo así - continuó - porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolución y han dejado al pueblo en la anarquía.
Únicamente Napoleón ha sabido comprender a la Revolución y vencerla. Y por eso, por el bien común, no podía detenerse
ante la vida de un hombre.
- ¿No quiere usted pasar a esta mesa? - preguntó Ana Pavlovna.
Mas Pedro continuó su discurso sin responder.
- No - dijo, animándose cada vez más -. Napoleón es grande porque se ha impuesto por encima de la Revolución, de la
cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenía de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la
palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado el poder.
- Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey legítimo, entonces sí se le habría
reconocido como un gran hombre - replicó el Vizconde.
- No podía hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los Borbones y porque veía en él a un
gran hombre. La Revolución ha sido una gran obra - continuó Pedro, demostrando por esta proposición audaz y provocativa
su extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.
- ¡Una gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes...! Después de esto... Pero ¿no quiere usted pasar a esta mesa? -
repitió Ana Pavlovna.
- Contrato social - dijo el Vizconde con una sonrisa amable.
- No hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas.
- Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad - interrumpió de nuevo la voz irónica.
- Cierto que fueron excesos, pero hay algo más que esto. Lo importante está en el derecho del hombre, en la desaparición
de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón ha mantenido estas ideas íntegramente...
- Libertad e igualdad - dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven
la tontería de sus manifestaciones-; grandes palabras comprometidas desde hace mucho tiempo. ¿Quién no ama la igualdad
y la libertad? El Salvador ya las predi caba. Por ventura, ¿han sido los hombres más felices después de la Revolución? Al
contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.
Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la dueña de la casa. Desde los primeros
ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundología, estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrílegas
palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponía fuera de sí, cuando se convenció de que no era
posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unió al Vizconde para atacar al orador.

Page No 8

- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana Pavlovna-, ¿cómo se explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer
ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...
- Yo preguntaría - interrumpió el Vizc onde - cómo el señor explica el l8 Brumario. ¿No es una farsa, acaso? Es un
escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un gran hombre.
- ¿Y los prisioneros de África que ha hecho matar? - dijo la pequeña Princesa -. ¡Es horrible! - y levantó los hombros.
- Dígase lo que se quiera, es un plebeyo - declaró el príncipe Hipólito.
Pedro no sabía qué responder. Los miraba a todos y sonreía. Su sonrisa no era como la de los demás; al contrario, en él,
cuando sonreía, el rostro serio y un tanto hosco desaparecía de pronto, mostrándose en su lugar una fisonomía tranquila,
incluso hasta un poco indecisa, que parecía pedir perdón. Para el Vizconde, que lo veía por primera vez, era evidente que
aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos callaron.
- ¿Cómo quieren que responda a todos a la vez? - dijo el príncipe Andrés -. Además, en los actos de un hombre de Estado
cabe distinguir los del particular y los del generalísimo o los del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.
- Sí, sí, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecía.
- No se puede negar - continuó el príncipe Andrés -que Napoleón, como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y en el
Hospital de Jaffa, donde estrechó la mano a los apestados. No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos que son muy
difíciles de justificar.
El príncipe Andrés, que evidentemente había querido dulcificar la inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantó
para marcharse e hizo una seña a su mujer.

V

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.
Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabía entrar en un salón, y mucho menos salir de él.
Es decir, no sabía decir unas cuantas palabras agradables ante s de retirarse. Además, era distraído. Cuando se levantó, en
lugar de coger su sombrero cogió el tricornio del General, adornado con plumas, y movió bruscamente éstas hasta que el
General le rogó que se lo devolviera. Pero esta distracción y el defecto de no saber entrar en un salón ni conversar
neutralizábase por una expresión de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigió a él y, expresándole con
cristalina dulzura el perdón por su acometividad, le saludó diciéndole:
- Espero volver a verle, pero también espero que modificará sus opiniones, querido monsieur Pedro.
Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo mostró a todos su sonrisa, que nada daba a entender, pero que quizá
quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana
Pavlovna, involuntariamente, lo comprendían.
El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la espalda al criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con
indiferencia la charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que también se encontraba en el recibidor. El príncipe Hipólito
hallábase al lado de la bella Princesa grávida y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.
- Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador - dijo Hipólito -. Aquello es un aburrimiento. Una velada
deliciosa, deliciosa, ésta, ¿verdad?
- Dicen que el baile estará muy animado - replicó la Princesa moviendo los labios, cubiertos de rubio vello -. Acudirán a
él todas las mujeres bonitas.
- No todas, si usted no va - replicó el príncipe Hipólito con risa alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo
lo colocó sobre los hombros de la Princesa. Por distracción o voluntariamente, no era posible saberlo, no retiró las manos de
los hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.

Page No 9

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y miró a su marido. El príncipe Andrés tenía los ojos
entornados y parecía fatigado y somnoliento.
- ¿Estás ya? -preguntó su mujer, siguiéndolo con la mirada.
El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que, según la moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y
tropezando corrió hacia la puerta, detrás de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir al coche.
- Hasta la vista, Princesa - gritó, balbuceando, del mismo modo que había tropezado con los pies.
La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido se arregló el sable. El príncipe Hipólito, con la excusa de ser
útil, los estorbaba a todos.
- Permítame, caballero - dijo secamente y con aspereza el prín cipe Andrés dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que
le interceptaba el paso -. Te espero, Pedro - añadió con voz dulce y tierna esta vez.
El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. El príncipe Hipólito rió convulsivamente y permaneció en lo
alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le había prometido acompañarle.
Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigió al gabinete de trabajo del príncipe Andrés e
inmediatamente, como de costumbre, se recostó en el diván, cogió el primer libro que le vino a la mano en el estante - eran
las Memorias de Julio César - y, apoyándose sobre el codo, abrió el libro por su mitad y comenzó a leer.
- ¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Caerá enferma - dijo el príncipe Andrés entrando y frotándose las finas y
blancas manos.
Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que crujió el di ván, y, mirando al príncipe Andrés, hizo un ademán con la
mano.
- No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mí, la paz universal es posible, pero..., no sé
cómo decirlo..., pero esto no traerá nunca el equilibrio político.
Veíase claramente que al príncipe Andrés no le interesaba esta abstracta conversación.
-Amigo mío, no puede decirse en todas partes lo que se pien sa. Y bien, ¿has decidido algo? ¿Ingresarás en el ejército o
serás diplomático?-preguntó el Príncipe tras un momento de silencio.
Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván.
- ¿Quiere usted creer que todavía no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.
- Pero hay que decidirse. Tu padre espera.
A los diez años, Pedro había sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y había permanecido allí hasta los veinte.
Cuando regresó a Moscú, el padre prescindió del preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge.
Yo consentiré en lo que sea. Aquí tienes una carta para el príncipe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres
meses hacía que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidía por ningun a. El príncipe Andrés hablaba de esta
elección. Pedro se pasaba la mano por la frente.
- Estoy seguro de que debe de ser masón-dijo, pensando en el Abate que le habían presentado durante la velada.
- Todo eso son tonterías - le contestó, interrumpiéndole de nuevo, el príncipe Andrés -. Más vale que hablemos de tus
cosas. ¿Has ido a la Guardia Montada?
- No, no he ido. Pero he aquí lo que he pensado. Quería decirle a usted lo siguiente: estamos en guerra contra Napoleón.
Si fuese a la guerra por la libertad, lo comprendería y sería el primero en ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a
Austria contra el hombre más grande que ha habido en el mundo..., no me parece bien.

Page No 10

El príncipe Andrés se encogió de hombros a las palabras infantiles de Pedro. Su actitud parecía significar que, ante
aquella tontería, nada podía hacerse. En efecto, era difícil responder a esta ingenua opinión de otra forma distinta de la que
lo había hecho el Príncipe.
- Si todos hicieran la guerra por convicción no habría guerra.
- Eso estaría muy bien - repuso Pedro.
El Príncipe sonrió.
- Sí, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrirá nunca.
- Bien, entonces, ¿por qué va usted a la guerra? - preguntó Pedro.
- ¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy porque... - se detuvo -. Voy porque la vida que llevo aquí, esta vida, no
me satisface.

VI

En la habitación de al lado oíase un rumor de ropa femenina. El príncipe Andrés se estremeció como si despertase, y su
rostro adquirió la expresión que tenía en el salón de Ana Pavlovna. Pedro retiró las piernas del diván. Entró la Princesa.
Llevaba un vestido de casa, elegante y fresco. El príncipe Andrés se levantó y amablemente le ofreció una butaca.
-Frecuentemente me pregunto - dijo la Princesa hablando en francés, como de costumbre, y sentándose con mucho ruido -
por qué no se ha casado Ana y por qué vosotros habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por mujer.
Perdonadme, pero no entendéis nada de mujeres. ¡Qué polemista hay en usted, monsieur Pedro!
- Sí, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere ir a la guerra - dijo Pedro, dirigiéndose a la
Princesa sin los miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una mujer joven también.
La Princesa se estremeció. Evidentemente, las palabras de Pedro la herían en lo vivo.
- ¡Ah, ah! ¿Ve usted? Es lo mismo que yo digo - dijo -. No comprendo por qué los hombres no pueden vivir sin guerras.
¿Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre
lo he dicho... Mi marido es ayudante de campo de su tío. Posee una situación más brillante que nadie. Todos le conocen y
todos le aprecian mucho. No hace muchos días que en casa de los Apraxin oí decir a una señora: «¿Éste es el célebre
príncipe Andrés? ¡Vaya!», y sonrió. Es muy bien recibido de todos y puede llegar fácilmente a ser ayuda de campo del
Emperador. Éste le habla con mucha deferencia. Hemos creído que todo esto sería muy fácil de arreglar con Ana. ¿Qué le
parece a usted?
Pedro miró al príncipe Andrés y, viendo que le disgustaba esta conversación, permaneció en silencio.
- ¿Cuándo se va? - preguntó.
- ¡Ah! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oír hablar de ello - dijo la Princesa, con el tono caprichoso que
tenía cuando hablaba con Hipólito en el salón, pero que contrastaba visiblemente en un círculo de familia del cual Pedro era
uno de los miembros -. ¡Pensar que una ha de interrumpir todas las relaciones más apreciables... ! Y después... Ya lo sabes,
Andrés - abría sus grandes ojos a su marido -. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! - murmuró, y sus hombros se estremecieron.
Su marido la miró, como extrañado de darse cuenta de que en la habitación hubiese todavía alguien más fuera de Pedro y
de él, y con una fría galantería y en tono interrogador preguntó a su esposa:
- ¿Miedo de qué, Lisa? No comprendo...
- Ya ve usted si son egoístas los hombres. Todos, todos, unos egoístas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para
encerrarme sola en el campo.

Page No 11

-No olvides que estarás con mi padre y mi hermana -dijo en voz baja el príncipe Andrés.
- Como si fuera sola - contestó ella -. Sin mis amistades. Y quiere que no tenga miedo - y el tono de su voz era de
rebeldía; su pequeño labio se levantaba, dándole a la cara no la expresión sonriente, sino la bestial de una ardilla. Calló,
como si considerase inconveniente hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto ra dicaba todo el sentido de su
discusión.
-No comprendo por qué tienes miedo-dijo lentamente el príncipe Andrés sin apartar la vista de su mujer.
La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.
- No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.
- El médico te ha ordenado que te acuestes más temprano - murmuró el Príncipe -. Harás muy bien acostándote.
La Princesa no respondió, y, de pronto, su breve y corto labio cubierto de vello rubio tembló. El Príncipe se levantó y,
encogiéndose de hombros, comenzó a pasearse por la estancia.
Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al Príncipe como a su esposa. Hizo un
movimiento como para levantarse, pero reflexionó y continuó sentado.
- ¿Y qué importa que esté monsieur Pedro? - dijo de pronto la Princesa; y su hermoso ro stro se transformó bruscamente
bajo la mueca de un fingido sollozo -. Hacía mucho tiempo que quería preguntártelo, Andrés. ¿Por qué has cambiado tanto
para mí? ¿Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no me compadeces. ¿Por qué?
- ¡Lisa! - dijo tan sólo el príncipe Andrés, y en esta pa labra había al mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo
la confianza absoluta de que ella se detendría al escucharla.
Pero su esposa continuó apresuradamente:
- Me tratas como si fuera una enferma o una niña. Lo veo claramente. ¿Hacías esto seis meses atrás?
- ¡Lisa, por favor, no sigas! - continuó el Príncipe, con un gesto más expresivo.
Pedro, cada vez más desconcertado por es ta conversación, se levantó y se acercó a la Princesa. Parecía que no pudiese
soportar la visión de las lágrimas y que también fuese a romper en llanto.
- Cálmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Yo sé por qué..., por qué... Pero perdóneme. Soy un
extraño. No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.
El príncipe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.
- No, espérate. La Princesa es tan amable que no querrá privarme de la satisfacción de pasar la velada contigo.
- Solamente piensa en él - dijo la Princesa, no pudiendo detener unas lágrimas de rabia.
- ¡Lisa! - dijo secamente el príncipe Andrés elevando el tono de su voz para demostrar que su paciencia había ya llegado
al límite.
De pronto, la expresión bestial, la expresión de ardilla del rostro despierto de la Princesa, adquirió otra más atrayente que
incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos contem plaban a su marido y apareció en su cara una expresión tímida,
como la del perro que mueve la cola caída en rápidas y cortas oscilaciones.
- ¡Dios mío, Dios mío! -dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los pliegues de la falda se acercó a su marido y le
besó en la frente.
- Buenas noches, Lisa - dijo el príncipe Andrés levantándose y besándole gentilmente la mano, como a una extraña.

Page No 12

Los dos amigos quedaron silenciosos. Ni uno ni otro sabían qué decir. Pedro miraba al Príncipe, que se pasaba la fina
mano por la frente.
-Vamos a cenar-dijo con un suspiro, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.
Entraron en el comedor, amueblado recientemente, rico y elegan te. Todo, desde la vajilla hasta la plata y el cristal, tenía
ese sello particular de cosa nueva que se advierte en las casas de los recién casados. A mitad de la cena, el Príncipe se apoyó
sobre la mesa. Tenía un aire de enervamiento que Pedro no había observado nunca en él; y, como un hombre que desde hace
mucho tiempo tiene el corazón lleno de amargura y se decide finalmente a desahogarse, comenzó a hablar.
-No te cases nunca, Pedro, nunca. Es el consejo que te do y. No te cases nunca antes de haberte preguntado a ti mismo si
has hecho cuanto has podido antes de dejar de querer a la mujer elegida, antes de verla tal como es.
Pedro se quitó los lentes y su rostro cambió, apareciendo entonces más lleno de bondad. Miró a su amigo, estupefacto.
- Mi esposa - continuó el príncipe Andrés - es una mujer admirable; es una de esas pocas mujeres con las que un hombre
está tranquilo por lo que respecta a su honor. Pero, ¡Dios mío, qué daría yo por no estar casado! Tú eres el primero, el único
a quien digo esto, porque te quiero.
Y al pronunciar estas palabras el príncipe Andrés era todavía mucho más distinto de aquel Bolkonski que se sentaba en
una butaca en casa de Ana Pavlovna y que con los ojos medio cerrados dejaba escapar frases francesas entre dientes.
- En casa de Ana Pavlovna - siguió diciendo - se me escucha. Y esta sociedad imbécil, sin la cual mi mujer no puede
vivir, y esas mujeres... ¡Si pudieses llegar a saber quiénes son todas las mujeres distinguidas y, en general, las mujeres! Mi
padre tenía razón. El egoísmo, la ambición, la estupidez, la nulidad en todo. He aquí a las mujeres cuando se muestran tal
como son. Cuando se les ve en sociedad parece que tengan algo, pero no tienen nada, nada. Sí, amigo mío, no te cases -
concluyó el príncipe Andrés.
- Me parece divertido - dijo Pedro - que se considere usted un incapaz y tenga por destrozada su vida. Pero si todo le
favorece, si usted... - no acabó la frase. Tenía a su amigo en la más alta consideración y esperaba de él un brillante porvenir.
«Pero ¿cómo puede decir todo esto?», pensaba Pedro.
Consideraba al príncipe Andrés como modelo de todas las perfecciones, precisamente porque el príncipe Andrés reunía en
el más alto grado todas las cualidades que él no tenía y que podían resumirse con mucha exactitud en este concepto: la
fuerza de voluntad. Pedro admirábase siempre de la capacidad del príncipe Andrés, de su comportamiento con toda clase de
hombres, de su memoria extraordinaria, de todo lo que había leído; lo había leído todo, lo sabía todo y tenía idea de todo. Y,
en particular, admiraba su facilidad para trabajar y aprender. Y si con frecuencia Pedro se había extrañado de encontrarle
cierta falta de capacidad para la filosofía contemplativa, a la que Pedro se sentía especialmente inclinado, no veía en esto un
defecto, sino una fuerza.
En las mejores relaciones, las más amistosas, las más sencillas, la adulación o el elogio son tan necesarios como la grasa
lo es a los ejes de las ruedas para que funcionen.
- Soy un hombre acabado - dijo el príncipe Andrés -. Vale más que hablemos de ti - y calló, sonriendo a sus ideas
consoladoras.
Instantáneamente, la sonrisa se reflejó en la cara de Pedro.
- ¿Qué podemos decir de mí? - dijo, dilatando la boca con una sonrisa confiada y alegre -. ¿Qué soy yo? Un bastardo - y
de pronto se ruborizó. Evidentemente, había hecho un esfuerzo extraordinario para decir esto -. Sin nombre, sin fortuna -
añadió - y que, positivamente... - y dejó la frase sin terminar -. Por ahora soy un hombre libre y me considero feliz. Pero no
sé por dónde empezar. Con gusto quisiera pedirle a usted un consejo.
El príncipe Andrés dirigió a Pedro su mirada bondadosa, pero incluso en su amistosa mirada apuntaba la conciencia de la
superioridad.

Page No 13

- Te quiero sobre todo porque entre la gente de nuestro mundo eres el único hombre que vive. A ti ha de serte muy fácil.
Escoge lo que quieras, que para ti todo será igual. Por dondequiera que vayas serás un hombre bueno. Pero permíteme una
cosa nada más... No te relaciones con Kuraguin. Prescinde de esa vida. Ninguna de esas orgías te conviene y...
- ¿Qué quiere usted que haga, amigo mío? - preguntó Pedro encogiéndose de hombros-. Las mujeres, querido, las
mujeres...
- No te comprendo - replicó Andrés -. Las mujeres como debe n ser son otra cosa. Pero no las mujeres de Kuraguin, las
mujeres y la bebida. No te comprendo.
Pedro vivía en casa del príncipe Basilio Kuraguin y compartía la vida licenciosa de su hijo Anatolio, aquel a quien, para
corregirle, querían casar con la hermana del príncipe Andrés.
- ¿Sabe usted - dijo Pedro, como si se le ocurriese repentinamente una idea luminosa - que hace mucho tiempo que pienso
en esto seriamente? Con esta vida no puedo reflexionar ni decidir nada. La cabeza me da vueltas y no tengo dinero. Hoy me
ha invitado, pero no iré.
- ¿Me lo prometes?
- Mi palabra de honor.

VII

En casa de los Rostov se celebraba la fiesta de las dos Natalias, la madre y la hija menor. Desde por la mañana, las
berlinas conducían a las visitas. Llegaban y desfilaban ante el gran palacio de la condesa Rostov, muy conocida de todo
Moscú, situado en la calle Povarskaia. La Condesa, con la hija mayor y las visitas que se sucedían incesantemente, no se
movía del salón.
La Condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de tipo oriental, de rostro ahusado y visiblemente fatigado por
los partos continuos: había tenido doce hijos. Sus lentos movimientos y la premiosidad de su conversación, debida a la falta
de fuerzas, le daban un aire imponente que inspiraba respeto. La princesa Ana Mikhailovna Drubetzkaia, que se encontraba
allí como si estuviera en su casa, la ayudaba a recibir y conversar con las visitas.
Los jóvenes hallábanse en una habitación próxima, y no creían necesario participar de la recepción. El Conde salía a
recibir a las visitas y las invitaba a comer.
- María Lvovna Kuraguin y su hija - anunció con profunda voz el corpulento criado de la Condesa abriendo la puerta del
salón.
La Condesa reflexionó y aspiró un polvo de rapé extraído de una tabaquera de oro con el retrato de su marido.
- Me han rendido las visitas - dijo -. Bien, recibiré a ésta, pero será la última. Marea todo esto. Hazlas entrar -dijo al
criado con voz triste, como si le hubiera dicho: «Bien, acaba de matarme.»
Una dama alta, fuerte, de altivo aspecto, y una joven carirredonda y sonriente siempre entraron en el salón con gran rumor
de telas.
El tema de la conversación era la gran noticia del día: la enfermedad del riquísimo y excelente conde Bezukhov, un
hombre viejo, superviviente de la época de Catalina. También se hablaba de su hijo natural Pedro, aquel que se había
portado tan desgraciadamente en la velada.
- ¿De veras? - preguntó la Condesa.
- Compadezco mucho al pobre Conde - dijo la visitante-. ¡Está tan enfermo! Estos disgustos de su hijo lo matarán.
- ¿Qué ocurre? - preguntó la Condesa, como si no supiera nada de lo que le hablaba su interlocutora, a pesar de que en
muy poco rato le habían contado quince veces el motivo de los disgustos del conde Bezukhov.

Page No 14

- Éstos son los resultados de la educación actual. Este joven, en el extranjero, no tenía a nadie que le guiase, y ahora, en
San Petersburgo, dicen que comete tales atrocidades, que ha sido expulsado por la policía.
- ¿De veras? - preguntó la Condesa.
- Ha elegido muy malas compañías - intervino la princesa Ana Mikhailovna -. Según parece, él, el hijo del príncipe
Basilio y un tal Dolokhov han hecho alguna sonada. Los han castigado a los dos. Dolokhov ha sido degradado y el hijo de
Bezukhov enviado a Moscú. Por lo que resp ecta a Anatolio Kuraguin, el padre ha p odido echar tierra sobre el asunto. Pero
parece que también le han expulsado de San Petersburgo.
- Pero ¿qué han hecho? - preguntó la Condesa.
-Son unos verdaderos bandidos. Sobre todo ese Dolokhov - dijo la visitante -. Es hijo de María Ivanovna Dolokhova. Ya
ve usted. ¡Una dama tan respetable! Figúrese usted que los tres cogieron un oso de no sé dónde, lo metieron en un coche y
se fueron a casa de unas actrices.
Tuvo que ir un policía para calmarlos. Y ¿sabe usted qué hicieron? Cogieron al policía, lo ataron a la espalda del oso y lo
tiraron al Moika. El oso se puso a nadar, llevando al policía en las espaldas.
- Querida, debía de ser muy divertido el espectáculo - exclamó el Conde retorciéndose de risa.
- ¡Oh, qué horror, qué horror! ¿Por qué se ríe así, Conde?
No obstante, las damas no pudieron contener la risa.
- Fue muy difícil salvar a aquel desgraciado - continuó la visitante -. Y, ya ve usted: el hijo del príncipe Cirilo
Vladimirovitch Bezukhov se divierte de este modo - añadió -. ¡Lo han educado bien! ¡Tan inteligente como decían que era!
Ya ve usted adónde nos conduce la educación en el extranjero. Supongo que aquí, a pesar de su fortuna, no le recibirá nadie.
Querían presentármelo, pero me he negado en absoluto. Tengo dos hijas.
- ¿Por qué dice usted que este joven es tan rico? -preguntó la Condesa mirando de soslayo a las dos jóvenes, que
inmediatamente hicieron ver que no escu chaban-. El conde Bezukhov solamente tiene hijos naturales. Parece que Pedro es
también hijo natural.
La visitante hizo un ademán.
- Creo que tiene veinte hijos naturales.
- ¡Y qué joven se conservaba aún el año pasado! - dijo la Condesa -. Daba gusto verlo.
- Pues ahora está muy cambiado - dijo Ana Mikhailovna -. Pero vea usted lo que quería decir - continuó -: por parte de su
mujer, el príncipe Basilio es el heredero directo, pero el viejo quiere mucho a Pedro. Se ha ocupado de su educación. Ha
escrito al Emperador, de modo que nadie sabe, cuando muera (y está tan enfermo que se espera suceda esto de un momento
a otro, puesto que Lorrain, el doctor, ha venido de San Petersburgo), quién de los dos será el poseedor de esta enorme
fortuna: Pedro o el príncipe Basilio. Cuatro mil almas y muchos millones. Lo sé muy bien, porque el mismo príncipe Basilio
me lo ha dicho, y Cirilo Vladimirovitch es pariente mío por parte de madre. Es padrino de Boris - añadió, como si no diese
ninguna importancia a este hecho.
- El príncipe Basilio llegó ayer a Moscú. Dicen que va en viaje de inspección - dijo la visitante.
-Sí, pero, entre nosotras, ya se puede decir-interrumpió la Pr incesa -. Esto es un pretexto. Ha venido para ver al príncipe
Cirilo Vladimirovitch, porque sabe que está enfermo.
- Pero, vaya, querida, ha sido una buena jugada - dijo el Conde. Y, observando que la visitante no le escuchaba, se dirigió
a las jóvenes-. Ya veo la cara del policía. ¡Cómo me hubiera reído si lo hubiese visto!
Y suponiendo cómo debía mover los brazos el policía, rompió de nuevo a reír, con risa sonora y profunda, que conmovía
su cuerpo repleto, tal como suelen hacerlo los hombres que han comido bien y, sobre todo, han bebido copiosamente.

Page No 15

- Así, pues, si ustedes lo desean, comeremos en nuestra casa - dijo.

VIII

Se extinguió la conversación. La Condesa miraba a la Prin cesa con una sonrisa amable, sin ocultar, sin embargo, que no
la molestaría poco ni mucho que se levantase y se fuera. La hija de la visitante alisábase ya los pliegues del vestido y miraba
interrogadoramente a su madre, cuando de pronto, desde la habitación vecina, cercana a la puerta, se oyó el ruido que hacían
unos jóvenes al correr, seguido del de unas sillas movida s violentamente y caídas luego, y apareció en el salón una
muchacha de trece años que, escondiéndose algo bajo la corta falda de muselina, detúvose en medio de la sala. Veíase
claramente que todo aquello obedecía a la casualidad, porque no había sabido calcular el impulso de su carrera y
encontrábase más allá del lugar a donde se había propuesto llegar. Casi inmediatamente aparecieron en la puerta un
estudiante con el cuello azul, un oficial de la guardia, una muchacha de trece años y un jovencito fuerte y rojo vestido con
una chaqueta.
El Conde se levantó y, balanceándose, abrió los brazos a la joven que entraba corriendo.
- ¡Ya está aquí! - gritó, riendo -. Hoy es su santo, querida, su santo.
-Hay un día para todo, querida - dijo la Condesa fingiendo ser severa -. Las malcrías demasiado, Elías - añadió
dirigiéndose a su marido.
- Buenos días, hija mía. Para muchos años - dijo la visitante -. ¡Qué criatura más deliciosa! - continuó, dirigiéndose a la
madre.
La jovencita, muy despierta, tenía los ojos negros, grande la boca, una linda nariz, unos hombros desnudos y gráciles, que
temblaban por encima del corsé a causa de aquella alocada carrera, unos tirabuzones negros y unos brazos delgados y
desnudos; caíanle hasta los tobillos unos calzones con puntillas y calzaba sus pies con unos zapatos descotados. Tenía
aquella edad deliciosa en que la niña ya no es una chiquilla y en la que la chiquilla no es todavía mujer. Se escapó de su
padre y corrió hacia su madre y, sin hacer caso de la severa observación que le había dirigido, escondió su ruboroso rostro
bajo su chal de puntillas y se echó a reír . Reíase de algo y, jadeante, hablaba de su muñeca, que sacó de debajo de sus
faldas.
- Ven ustedes... La muñeca... Mimí... ¿Lo ve?
Y Natacha, sin poder hablar, tan divertido le parecía, se ab andonó a su madre y se echó a reír con una risa tan fuerte y
sonora que incluso todos, hasta la imponente visitante, hubieron de imitarla a pesar suyo.
- Bueno, bueno, vete con tu monstruo - dijo la madre fingiendo rechazar vivamente a su hija -. Es la pequeña - continuó la
Condesa dirigiéndose a la visita.
Natacha apartó por un momento la cara del chal de puntillas de su madre y la miró con los ojos anegados en lágrimas de
tanta risa, y de nuevo escondió el rostro.
La visita, obligada a asistir a esta escena de familia, creyó muy delicado tomar parte en ella.
- Dime, queridita - dijo a Natacha -, ¿quién es Mimí? ¿Es acaso tu hijita?
Este tono indulgente y esta pregunta infantil de la visitant e disgustaron a Natacha. No respondió y miró seriamente a la
Princesa.
En aquel instante, todo el grupo de jóvenes: Boris, el oficial, hijo de la princesa Ana Mikhailovna; Nicolás, estudiante e
hijo mayor de la Condesa; Sonia, sobrina del Conde, jovencita de trece años, y el pequeño Petrucha, el menor de todos ellos,
se instalaron en el salón, esforzándose visiblemente en contener, dentro de los límites de la buena educación, la animación y
la alegría que aún se reflejaban en cada uno de sus rasgos. Evidentemente, en la habitación contigua, de donde los jóvenes
habían salido corriendo con tal calor, las conversaciones eran mucho más divertidas que los cotilleos de la ciudad y del
tiempo. De vez en cuando mirábanse unos a otros y a duras penas podían contener la risa.

Page No 16

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos desde muy pequeños, y de arrogante presencia,
pero de una belleza muy distinta. Boris era alto, rubio, de facciones finas y regulares y expresión tranquila y correcta.
Nicolás no era tan alto, tenía los cabellos rizados y su rostro era absolutamente franco; en el labio superior le apuntaba ya un
bozo negro, y de todo él parecía desprenderse la animación y el entusiasmo.
Nicolás ruborizóse en cuanto entró en el salón. Parecía como si quisiera decir algo y no encontrase las palabras justas.
Boris, por el contrario, se repuso inme diatamente y contó, tranquilo y bromean do, que conocía a la muñeca Mimí desde
niña, cuando tenía aún la nariz entera, que en cinco años había envejecido mucho y que le habían vaciado el cráneo.
Contando todo esto miraba sin cesar a Natacha. Ésta se vo lvió hacia él, miró a su herm ano pequeño, que, con los ojos
cerrados, reía conteniendo el estallido de una carcajada, y no pudiendo contenerse más, la muchacha salió del salón tan
deprisa como se lo permitían sus ágiles piernas. Boris no reía.
- Me parece que también tú quieres irte, mamá. Necesitas el coche - dijo, dirigiéndose sonriente a su madre.
- Sí, ve y dí que enganchen los caballos - replicó su madre, sonriendo también.
Boris salió lentamente detrás de Natacha.
El chiquillo corpulento corrió furioso tras ellos. Parecía muy disgustado de que le hubiesen estorbado en sus ocupaciones.

IX

Sin contar a la hija mayor de la Condesa, Vera - que tenía cuatro años más que la pequeña y se consideraba un personaje
-, y la hija de la visitante, de todo el grupo de jóvenes tan sólo Nicolás y Sonia, la sobrina, quedaron en el salón. Sonia era
una jovencita morena, poco desarrollada, de ojos dulces so mbreados por unas largas pestañas; una gruesa trenza negra
dábale dos vueltas a la cabeza, y la piel de su rostro, sobre todo la del cuello y la de sus de snudos brazos, delgados pero
musculados y graciosos, tenía un tono aceitunado. Por la armonía de sus movimientos, la finura y la gracia de sus miembros
y sus maneras un poco artificiales y reservadas parecía una gatita no formada aún, pero que, andando el tiempo, llegaría a
ser una gata magnífica. Sin duda alguna creía conveniente demostrar con su sonrisa que tomaba parte en la conversación
general, pero, a pesar suyo, sus ojos, bajo las largas y es pesas pestañas, miraban sin cesar al primo que marchaba a
incorporarse al ejército; mirábalo con una adoración tan apasionada que, en muchos momentos, su sonrisa no podía engañar
a nadie, y veíase claramente que la gatita no se había recogido en sí misma sino para saltar con mayor violencia y jugar
luego con su primo, excelente presa, en cuanto Boris y Natacha hubiesen salido del salón.
- Sí, querida - dijo el viejo Conde dirigiéndose a la visitante y señalando a su hijo Nicolás-. Su amigo Boris ha sido
nombrado oficial y, por amistad, no quiere separarse de él. Abandona la universidad, me deja solo, a mí, a un viejo, para
ingresar en el ejército. Y su nombramiento en la Dirección de Archivos era ya cosa hecha. ¿Es ésta la amistad? - concluyó el
Conde, interrogando.
- Dicen que ya ha sido declarada la guerra - replicó la visitante.

- Sí; hace ya mucho tiempo que se dice - repuso el Conde -; se dice, se dice, y eso es todo. Ésta es la amistad, querida -
repitió -. Ingresa como húsar.
La visitante bajó la cabeza, no sabiendo qué contestar.
- No es por amistad - dijo Nicolás exaltándose y colocándose a la defensiva, como si hubieran proferido contra él una
vergonzosa calumnia -. No por amistad, sino simplemente porque siento la vocación militar.
Volvióse a su prima y a la hija de la visitante; ambas le miraban con aprobación.
- Hoy comerá Schubert con nosotros, el comandante de húsares de Pavlogrado. Se encuentra aquí con permiso y se lo
llevará con él. ¡Qué vamos a hacerle! - dijo el Conde encogiéndo se de hombros y hablando con indiferencia de este asunto,
que le ocasionaba una verdadera pena.
- Ya te he dicho, papá - replicó el oficial -, que si no me dejabais marchar me quedaría. Pero sé muy bien que no sirvo
para nada que no sea para el ejército. No soy ni diplomático ni funcionario. No quiero ocultar mis pensamientos - añadió,
mirando con la coquetería de los jovencitos que se creen oportunos a Sonia y a la bella joven.

Page No 17

La gatita, con la mirad

Guerra y paz

señalaba algo al General, y éste observaba con los
anteojos.
- Sí, sí, tiene usted razón, tiene usted razón - dijo con cólera, dejando de mirar por los anteojos y encogiéndose de
hombros -. En efecto, atacarán cuando atravesemos. ¿Qué es aquello que arrastran por allí?
Desde el otro lado, a simple vista, veíase al enemigo en sus baterías, de las cuales ascendía una humareda blanca y
lechosa. Tras la humareda oíase una detonación lejana y veíanse a las tropas apresurarse a atravesar el río.
Nesvitzki, por fanfarronería, se levantó y, con la sonrisa en los labios, se acercó al General.
- ¿No quiere usted probar un poco, Excelencia?
- Mal negocio - dijo el General sin contestarle -. Los nuestros se han rezagado.
- ¿Hay que ir, Excelencia? - preguntó Nesvitzki.
- Sí, vaya, por favor - repuso el General.
Y repitió la orden que ya había dado detalladamente:
- Diga a los húsares que pasen los últimos y que incendien el puente, tal como ya he ordenado. Además, que inspeccionen
las materias inflamables que ya han sido colocadas.
- Muy bien - replicó Nesvitzki.
Llamó al cosaco de a caballo y le ordenó preparase la cantina, e irguió ligeramente su cuerpo sobre la silla.
-Me vendrá muy bien. De paso visitaré a las monjas - dijo a los oficiales, que le miraban con media sonrisa, y se alejó por
el sinuoso sendero de la montaña.
- Vaya, capitán, veamos el blanco -- dijo el General dirigiéndose al capitán de artillería -. Distráigase un poco.
- ¡Artilleros, a las piezas! - ordenó el oficial.

Page No 45

En un abrir y cerrar de ojos, los artilleros, alegremente, corrieron a las piezas y cargaron el cañón.
- ¡Número uno! - exclamó una voz.
El número uno disparó, ensordeciendo con su sonido metálico a todos los que se hallaban en la montaña. La granada se
elevó zumbando; y lejos, ante el enemigo, por el humo, indico dónde había estallado al caer. Las caras de los soldados y de
los oficiales se iluminaron al oír la detonación. Todos se levantaron e hicieron observaciones sobre los movimientos de sus
tropas, que veíanse abajo, como sobre la mano, y también sobre el enemigo que avanzaba. En aquel momento, el sol disipó
por completo las nubes y el agradable sonido de un cañonazo aislado se fundió en el claro resplandor del sol, en una
impresión de coraje, entusiasmo y alegría.

III

Dos granadas enemigas habían atravesado el puente, produciendo un gran remolino. El príncipe Nesvitzki echó pie a
tierra. Hallábase en medio del puente y apoyó su enorme cuerpo contra la baranda. Volvióse y llamó al cosaco que, con los
dos caballos cogidos por la brida, marchaba algunos pasos más atrás. En cuanto el príncipe Nesvitzki intentaba avanzar, los
soldados y los carros precipitábanse sobr e él, empujándole contra la baranda. Y esto, no obstante, le producía cierta
complacencia.
- ¡Eh, camarada! - dijo un cosaco a un soldado encargado de una furgoneta, que seguía a la infantería apelotonada al lado
de las ruedas y de los caballos-. ¿No podrías esperar un poco? ¿No ves que el General ha de pasar?
Pero el conductor del furgón, sin hacer caso del título de general, gritó a los soldados que le impedían el paso:
- ¡Eh, eh! ¡Sorches! ¡Pasad a la izquierda y esperad!
Pero la infantería, apoyando hombro contra hombro, entrecruzando las bayonetas, movíase sobre el puente como una
masa compacta, sin detenerse. Mirando hacia abajo por encima de la baranda, el príncipe Nesvitzki contemplaba las rápidas
y rumorosas ondas del Enns, que, mezclándose y rompiéndose c ontra los pilares del puente, encaballábanse unas sobre
otras. En el puente veíanse las mismas ondas, pero vivas, de los soldados: los quepis, las caras de pronunciados pómulos, las
hundidas mejillas, las fisonomías fatigadas y las piernas que se movían sobre el fango pegajoso que cubría las maderas del
puente. A veces, en medio de las ondas monótonas de los sold ados, levantábase, como la espuma blanca en las ondas del
Enns, un oficial con capa, de fisonomía muy distinta a la de los soldados; a veces cerrábanse las ondas de la infantería y
llevábanse consigo, como un trozo de madera sobre el río, a un húsar a pie, a un asistente o a un aldeano. A veces, como una
rama sobre el agua movediza, una carreta de la compañía, car gada hasta los topes y cubierta de cuero, resbalaba sobre el
puente rodeado por todas partes.
- Esto es como si se hubiera roto una esclusa - dijo el cosaco, deteniéndose desesperado -. ¿Hay muchos allá todavía?
- Un millón, poco más o menos - repuso un soldado que, con la capa hecha jirones, pasó a su lado y desapareció. Tras él
venía otro soldado viejo.
-Si «él», el enemigo, se pudiera precipita r contra el puente - dijo el soldado viejo dirigiéndose a un compañero -, se te
pasarían las ganas de rascarte.
El soldado pasó. Tras él, otro soldado iba en un carro.
- ¿Donde diablos has puesto los calcetines? - decía un hombre que corría tras un carro, buscando en él.
También el carro y el soldado se alejaron. Aparecieron después otros soldados alegres; evidentemente, habían bebido más
de la cuenta.
-Amigo mío, le he dado un buen culatazo en los dientes-decía alegremente un soldado que tenía subido el cuello del
capote, agitando las manos.
- ¡Ja, ja, ja! Le deben haber gustado los jamones - replicó el otro riendo.

Page No 46

Y pasaron tan deprisa que Nesvitzki no supo a quién habían he rido en los dientes ni qué significación tenía la palabra
«jamón».
- ¿Por qué corren tanto? ¿Porque «él» ha tirado? Di que no quedará ninguno-dijo con malicia y tono de reconvención un
suboficial.
- Cuando la granada pasó por delante, me quedé deslumbrado - decía, conteniendo la risa, un joven soldado de enorme
boca -. Te juro que me moría de miedo - continuaba diciendo, como si presumiera de su terror.
También paso. Venía detrás un carro muy diferente de cuantos habían pasado hasta entonces. Era una carreta tirada por
dos caballos. Sentadas encima, en un colchón, veíase a una mujer con una criatura de pecho, una anciana y una zagala
fuerte, de rostro colorado.
- ¡Mirad, mirad! La gente no deja moverse al oficial - decía desde diversos puntos la multitud, parada pero mirando y
empujándose continuamente hacia la salida.
Mientras Nesvitzki contemplaba las aguas del Enns sintió de pronto otra vez el sonido, nuevo para él, de algo que se
acercaba rápidamente, el pesado sonido de algo que caía al agua.
- Mira dónde apunta - dijo severamente un soldado, cerca de Nesvitzki, al oír el sonido.
- Quiere que pasemos más deprisa - dijo otro, inquieto.
La multitud volvió a agitarse. Nesvitzki comprendió que se trataba de una granada.
- ¡El cosaco! ¡El caballo! - dijo -. Apartaos vosotros. Dejadme paso.
A duras penas llegó hasta el caballo, y sin dejar de gritar, avanzó. Los soldados se apretujaban para dejarle paso; de nuevo
le empujaron de tal modo que incluso le hicieron daño en las piernas. Pero los que se hallaban más cerca de él no tenían la
culpa, porque se sentían empujados fuertemente por quienes estaban más lejos.
- ¡Nesvitzki, Nesvitzki! ¡Eh, animal! - dijo tras él una voz ronca.
Nesvitzki se volvió y a quince pasos tras él, más allá de la masa de la infantería en marcha, vio a Vaska Denisov,
enrojecido, con la cara sucia, despeinado, con la gorra en la coronilla y el dormán tirado graciosamente sobre la espalda.
- Ordena a estos diablos que dejen paso - gritó Denisov, visiblemente indignado. Sus ojos inquietos, negros como el
carbón, resplandecían. En la mano desnuda, pequeña, tan roja como su cara, empuñaba el sable envainado aún.
- ¡Eh, Vaska! ¿Qué te ocurre? - gritó alegremente Nesvitzki.
- No puedo hacer pasar al escuadrón - gritó Denisov mostrando rabiosamente los dientes blancos y espoleando a su
hermoso corcel negro, un pura sangre que, inquieto por el br illo de las bayonetas, movía las orejas, piafaba, esparciendo en
torno suyo la espuma que escurría por sus flancos, pateando la madera del puente y pareciendo dispuesto a saltar sobre la
baranda si quien lo montaba se lo permitía.
- ¿No lo ves? Son corderos, verdaderos corderos. ¡Dejadme paso! ¡Apártate! - gritaba, sin pronunciar las erres-. ¡Carretero
del diablo, me abriré paso a sablazos! - y, en efecto, desenvainó el sable y comenzó a blandirlo.
Los soldados, con las caras descompuestas, apretujábanse unos contra otros, y Denisov pudo alcanzar a Nesvitzki.
- ¿Cómo es que no estás todavía borracho hoy? - preguntó Nesvitzki a Denisov cuando se acercó a él.
- No dan tiempo ni para beber - repuso Denisov -. Nos pasamo s el día arrastrando al regimiento de un lado para otro.
Hemos de entrar en combate inmediatamente, porque si no sólo el diablo sabe lo que pasará.
-Estás hoy muy elegante-dijo Nesvitzki mirándole, contemplando su dormán nuevo y los arreos de su caballo.

Page No 47

Denisov sonrió. Sacó su pañuelo impregnado en perfume y lo volvió bajo la nariz de Nesvitzki.
- ¿Qué quieres que haga? Vamos a entrar en fuego. Ya ves; me he afeitado, me he limpiado los dientes y me he
perfumado.
La imponente figura de Nesvitzki, acompañado de su cosaco, y la perseverancia de Denisov, que blandía el sable y
enronquecía a gritos, produjeron tanto efect o que pudieron atravesar el puente y detener a la infantería. Cerca de la salida,
Nesvitzki encontró al coronel a quien había de dar la orden, y en cuanto hubo cumplido su comisión, retrocedió.

IV

El resto de la infantería atravesaba el puente a paso de maniobra, apelotonándose a la salida. Una vez hubieron pasado
todos los carros, los empujones dejaron de ser tan violento s y el último batallón penetró en el puente, únicamente los
húsares de Denisov manteníanse al otro extremo del puente, frente al enemigo. Éste, que se distinguía a lo lejos, sobre la
montaña situada ante el río, no veíase aún desde el puente, y el horizonte se encontraba limitado a una media versta de
distancia por un collado por donde se deslizaba un arroyuelo. Hacia delante extendíase una especie de desierto donde
maniobraban unas patrullas de cosacos. De pronto, sobre las lomas opuestas a la carretera, aparecieron tropas con capotes
azules y artillería. Eran franceses. El dest acamento de cosacos se dirigió al trote hacia las lomas. Todos los oficiales y
soldados del escuadrón de Denisov, a pesar de que procurab an hablar de cosas indiferentes y miraban de soslayo, no
cesaban de pensar en lo que se preparaba al pie de la montaña y contemplaban constantemente las manchas que producían
en el horizonte las tropas enemigas.
Al mediodía aclaró el tiempo otra vez y cayó el sol a plomo sobre el Danubio y las montañas oscuras que le rodeaban. No
corría ni la más insignificante brisa y de vez en cuando llegaban desde la montaña el sonido de los clarines y el grito del
enemigo. Entre el escuadrón y éste no veíase a nadie, a excepción de algunas patrullas; un espacio vacío de unas trescientas
sagenes les separaba. El enemigo había dejado de disparar y la línea terrible, inabordable e inalcanzable, que dividía los dos
campos adversarios hacíase aún más sensible.
- El diablo sabe lo que se traen entre manos - gruñó Deniso v-. ¡Eh, Rostov!-gritó al jove n, que parecía muy contento -.
Por fin se te ve - y sonrió con aire de aprobación, evidentemente muy satisfecho del suboficial.
Rostov, en efecto, sentíase completamente feliz. En aquel momento apareció un jefe en el puente y Denisov acercóse a él
al galope.
- Excelencia, permítame atacar. Yo les haré retroceder.
- ¿Cómo habla usted de ataque? - dijo el jefe con voz enojada, frunciendo el entrecejo, como si quisiera apartar de sí una
mosca molesta -. ¿Qué hace usted aquí? ¿No ve que se retira a la descubierta? Haga retroceder al escuadrón.
El escuadrón atravesó el puente y se colocó fuera de tiro, sin perder un solo hombre. Después del escuadrón pasó otro,
que se encontraba en línea, y los últimos cosacos abandonaron aquel lado del río.
Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado atravesaron el puente, uno tras otro, en dirección a la montaña. El coronel
Karl Bogdanitch Schubert se acercó al escuadrón de Denisov y siguió su camino no lejos de Rostov sin prestarle la menor
atención.
Jerkov, que no hacía mucho había dejado el regimiento de Pavlogrado, se acercó al coronel. Después de su destitución del
Estado Mayor no se quedó en el regimien to, alegando que no era tan tonto como pa ra trabajar en filas cuando en el Estado
Mayor, sin hacer nada, podía ganar muchas más condecoraciones; y con esta idea había conseguido hacerse nombrar oficial
a las órdenes del príncipe Bagration. Ahora iba a dar una orden del general de retaguardia a su antiguo jefe.
- Coronel - dijo con sombrío aspecto -, se ha dado la orden de detención y de prender fuego al puente.
-¿Quién lo ha mandado? -preguntó el Coronel con aspereza.
- No lo sé, Coronel - replicó seriamente Jerkov -, pero el Príncipe me ha ordenado esto: «Ve y dí al Coronel que los
húsares retrocedan tan deprisa como puedan y que incendien el puente.»

Page No 48

Detrás de Jerkov, un oficial de la escolta se dirigió al Coronel de húsares con la misma orden. Tras él, montando un
caballo cosaco que a duras penas podía manejar, galopaba el corpulento Nesvitzki.
- Coronel - gritó galopando aún -, le he dicho a usted que incendiaran el puente. ¿Quién ha rectificado mi orden? Parece
que todos se hayan vuelto locos.
El Coronel detuvo al regimiento sin mucha prisa y se dirigió a Nesvitzki.
- Me ha hablado usted de materias inflamables - dijo -, pero no me ha dicho nada con respecto a prender fuego al puente.
- ¿Cómo se entiende? - dijo Nesvitzki quitándose la gorra y alisándose con la mano los cabellos, empapados en sudor -.
¿Cómo es posible que no le haya dicho yo que prendiera fuego al puente si se han colocado en él materias inflamables?
Amigo mío...
- Yo no soy para usted ningún «amigo mío», señor oficial de Estado Mayor, y no me ha dicho que prendiera fuego al
puente. Sé muy bien mi obligación y acostumbro cumplir estrictamente las órdenes que se me dan. Usted me ha dicho:
«Prenderán fuego al puente.» Pero ¿quién? No puedo saberlo, diablo.
- Siempre ocurre lo mismo - dijo Nesvitzki con un ademán -. ¿Qué haces aquí? - preguntó a Jerkov.
-He venido a dar la misma orden. Vienes muy mojado. Acércate, acércate...
- ¿Qué dice usted, señor oficial? - continuó el Coronel con tono ofendido.
- Coronel - le interrumpió el oficial de la escolta -, hay qu e darse prisa o de lo contrario el enemigo acercará sus cañones
hasta ponerlos a tiro de metralla.
El Coronel miró en silencio al oficial de la escolta, al corpulento oficial de Estado Mayor Jerkov y frunció el entrecejo.
- Incendiaré el puente - dijo con voz solemne, como si quisiera dar a entender que, a pesar de todos los disgustos que se le
ocasionaban, haría todo cuanto fuera necesario hacer. Y espoleando al caballo con sus piernas largas y musculosas, como si
el animal tuviera la culpa de todo, el Coronel avanzó y ordenó al segundo escuadrón, aquel en, que servía Rostov bajo las
órdenes de Denisov, que volviera al puente.
Las caras alegres de los soldados del escuadrón cobraron la expresión severa que tenían cuando se encontraban bajo las
granadas. Rostov miró al Coronel, sin bajar los ojos. Pero el Coronel no se volvió ni una sola vez a Rostov, y, como
siempre, desde las filas miraba con altivez y solemnidad. El escuadrón esperaba la orden.
- Aprisa, aprisa - gritaban en torno suyo algunas voces.
Colgando los sables de las sillas, con gran ruido de espuelas, precipitábanse a caballo los húsares, sin saber siquiera lo que
iban a hacer. Los soldados se santiguaban. Rostov no miraba ya al Coronel ni tenía tiempo de hacerlo. Tenía miedo. Su
corazón latía, temiendo que los húsares llegasen tarde. Cuando entregó su caballo al soldado le temblaba la mano y sintió
que la sangre afluía a oleadas a su corazón. Denisov pasó ante él, gritando algo. Rostov no veía sino a los húsares que
corrían en torno suyo, tropezando con las espuelas y produciendo un gran ruido con los sables.
- ¡Camilla! - gritó una voz tras él.
Rostov no se dio cuenta de lo que significaba la petición de una camilla. Corría, procurando tan sólo llegar el primero;
pero cerca ya del puente dio un paso en falso y cayó de bruces sobre el pisoteado y pegajoso barro. Los demás pasaron ante
él.
- Por ambos lados, teniente - decía la voz del Coronel, que, a caballo constant emente, avanzaba o retrocedía cerca del
puente, con la cara triunfante y alegre.
Rostov, limpiándose las manos sucias de barro en el pantalón, miró al Coronel y quiso correr más allá, imaginándose que
cuanto más lejos fuera mejor quedaría. Pero fuera que Bogdanitch no le hubiese mirado o reconocido, le llamó con cólera.

Page No 49

- ¿Quién es ese que corre por el centro del puente? ¡A la derecha, suboficial, a la derecha y atrás! - y se dirigió a Denisov,
quien, valeroso y audaz, paseábase a caballo sobre las maderas del puente.
- ¿Para qué servirá esa imprudencia, capitán? Mejor será que desmonte.
- ¡Bah! Solamente cae el que ha de caer - replicó Denisov volviéndose sobre la fila.
Mientras tanto, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la escolta continuaban de pie, agrupados y fuera de tiro, contemplando
aquel puñado de hombres con gorras amarillas, guerreras ve rde oscuro con brandeburgos y pantalones azules, que
avanzaban de lejos, y el grupo de hombres con los caballos, entre los cuales podían distinguirse fácilmente los cañones.
¿Conseguirían o no prender fuego al puente? ¿Quién sería el primero? ¿Lo incendiarían y podrían huir, o bien los
franceses se acercarían lo bastante para ametrallarlos y no dejar a uno solo con vida? Estas preguntas acudían
voluntariamente a todos los soldados que se encontraban al otro lado del puente y que, a la clara luz de la tarde,
contemplaban a aquél, a los húsares y a los capotes azules que se movían al otro lado con las bayonetas y los cañones.
- Esto será terrible para los húsares - dijo Nesvitzki -; ya se encuentran a tiro de metralla.
- No había necesidad de haber mandado a tantos hombres - dijo el oficial de la escolta.
- Sí, ciertamente - opinó Nesvitzki -; para esto, con dos hombres hubiera bastado.
- ¡Ah, Excelencia! - intervino Jerkov, sin separar la vista de los húsares pero conservando su tono inocente que no
permitía distinguir si hablaba en serio o no -. ¡Ah, Excelencia! ¿Cómo dice usted enviar dos soldados tan sólo? ¿Quién nos
daría entonces la Cruz de Vladimir? Más vale que se pierdan todos y que se proponga a todo el escuadrón para la
recompensa, porque todos tendremos entonces una condecoración. Bogdanitch ya sabe lo que se hace.
- ¡Ah! - dijo el oficial de la escolta -. Ya ametrallan - y señalaba a los cañones puestos en funcionamiento y que
avanzaban pesadamente.
Del lado de los franceses donde se encontraban los cañones se levantó una columna de humo, y casi simultáneamente una
segunda y una tercera, y, mientras llegaba el ruido del primer disparo, una cuarta. Después oyéronse dos detonaciones, una
tras otra, y luego la tercera.
- ¡Oh, oh! - dijo Nesvitzki, como si hubiera sentido un dolor muy agudo, y cogió al oficial de la escolta por un brazo -.
Mire, ya ha caído el primero. Mire.
- Y me parece que también el segundo.
- Si fuese rey, no haría nunca la guerra - dijo Nesvitzki volviendo la cabeza.
Los cañones franceses se cargaban de nuevo apresuradamente. La infantería de los capotes azules corría hacia el puente;
la humareda apareció de nuevo en diversos lugares y zumbó la metralla, estrellándose sobre el puente. Esta vez, sin
embargo, Nesvitzki no pudo ver lo que ocurría. Lo cubría todo un humo espeso. Los húsares habían conseguido prender
fuego y las baterías francesas tiraban contra ellos no para impedirlo, sino porque los cañones estaban cargados y no sabían
contra quiénes tirar. Los franceses pudieron tirar tres veces antes de que los húsares hubiese n tenido tiempo de volver a
montar a caballo. Dos de estos disparos estaban mal dirigidos y la metralla pasó por encima de los húsares, pero la tercera
cayó en medio del grupo y derribó a tres.
Rostov se detuvo en medio del puente sin saber qué hacer. No había nadie a quien atacar de la forma en que él había
imaginado que eran los combates, y no podía ayudar a incendiar el puente porque no había cogido brasa ninguna, como
hicieron los demás soldados. Estaba de pie y miraba cuando, de pronto, algo chocó contra el puente con gran estrépito y uno
de los húsares más cercanos a él cayó, gimiendo, sobre la baranda. Rostov corrió con los demás. Alguien gritó: «¡Camilla!»
Cuatro hombres cogieron al húsar y lo levantaron.
-¡Ay, ay, ay! ¡Dejadme! ¡Por Dios, dejadme!-gritó el herido.

Page No 50

Pero, a pesar de sus gemidos, le tendieron sobre la camilla. Rostov se volvió y, como si buscase algo, miró a lo lejos, al
cielo y al sol, sobre el Danubio. El cielo le pareció magnífico. ¡Era tan azul, tan sereno, tan profundo...! ¡Qué majestuoso y
claro era el sol poniente! ¡Cuán suavemente brillaba el ag ua en el Danubio! Y todavía eran mucho más hermosas las
azulencas y largas montañas tras el río, los picos misteriosos y los bosques de pinos rodeados de niebla. Allí todo estaba en
calma, todo era feliz.
«Si estuviera allí, no desearía nada - pensó Rostov -. En mí y en ese cielo hay tanta felicidad, y aquí... gemidos,
sufrimientos, miedo, esta inquietud, esta fiebre... Otra vez gritan algo. De nuevo todos corren hasta allí, y yo corro con ellos.
Y he aquí que la muerte está a mi lado. Un solo instante y no veré ya más ni este sol, ni este aire, ni estas montañas...»
Comenzó entonces a ocultarse el sol detrás de las nubes. Ante Rostov aparecieron las camillas, y el miedo de la muerte y
de las camillas, y el amor al sol y a la vida, se mezclaban en su cerebro en una impresión enfermiza y trastornadora.
«¡Oh Dios mío, Señor!, Tú que estás en los cielos, sálvame, perdóname y protégeme», murmuró Rostov.
El húsar corrió hacia los caballos; las voces se hicieron más fuertes y más tranquilas y las camillas desaparecieron de sus
ojos.
- ¡Vaya, camarada, ya has probado el gusto de la pólvora! - le gritó Denisov al oído.
«Todo ha terminado y soy un cobarde, sí, un cobarde», pensó Rostov. Gimiendo, cogió las riendas de Gratchic de manos
de un soldado.
- ¿Qué era? ¿Metralla? - preguntó a Denisov.
- ¡Y vaya metralla! - exclamó Denisov -. Han trabajado como leones, a pesar de que no era un trabajo agradable. El
ataque es una gran cosa; siempre de cara; pero aquí, maldita sea, te atacan por la espalda.
Y Denisov se alejó hacia el grupo que, parado cerca de Rostov , formaba el Coronel, Nesvitzki, Jerkov y el oficial de la
escolta.
«Me parece que nadie se ha dado cuenta», pensó Rostov.
En efecto, nadie se había percatado, porque todos conocían el sentimiento experimentado por primera vez por el
suboficial que todavía no ha entrado en fuego.
- Será considerada una acción excelente - dijo Jerkov-. Quizá me propongan para un ascenso.
-Anuncie al Príncipe que he prendido fuego al puente - dijo el Coronel con alegría y solemnidad.
-Si me pregunta las bajas...
- ¡No ha sido nada! - dijo en voz baja el Coronel -. Un muerto y dos heridos - continuó con visible alegría, incapaz de
reprimir una sonrisa de satisfacción al pronunciar la palabra «muerto».
Perseguido por un ejército de más de cien mil hombres mandados por Bonaparte, entorpecido por habitantes animados de
intenciones hostiles, perdida la confianza en los aliados, falto de provisiones y obligado a obrar fuera de todas las
condiciones previstas de la guerra, el ejército ruso de treinta y cinco mil hombres, bajo el mando de Kutuzov, retrocedía
rápidamente siguiendo el curso del Danubio, deteniéndose allí donde se veía rodeado por el enemigo y defendiéndose por la
retaguardia tanto como le era necesario para retirarse sin perder bagajes. Había habido combates en Lambach, Amsterdam y
Melk; pero a pesar del coraje y la firmeza, reconocidos hasta por el propio enemigo, que lo s rusos habían demostrado, el
resultado de estas acciones no era sino una retirada cada vez más rápida. Las tropas austriacas que habían evitado la
capitulación en Ulm, y se habían unido a Kutuzov en Braunau, habíanse separado últimamente del ejército ruso y Kutuzov
veíase reducido tan sólo a sus débiles fuerzas ya agotadas. Era imposible pensar en defender Viena. En lugar de la guerra
ofensiva, premeditada según las leyes de la nueva ciencia - la estrategia -, el plan de la cual había sido remitido a Kutuzov

Page No 51

durante su estancia en Viena por el Consejo Superior de Guerra austriaco, el único objeto, casi inaccesible, que entonces se
presentaba a Kutuzov consistía en reunirse a las tropas que llegaban de Rusia, sin perder al ejército como Mack en Ulm.
El día 28 de octubre, Kutuzov pasaba con su ejército a la ribera izquierda del Danubio y se detenía por primera vez,
interponiendo el río entre él y el grueso del ejército enemigo. El día 30 se lanzó al ataque y deshizo la división de Mortier,
que se encontraba en la orilla izquierda del Danubio. En esta acción consi guió apoderarse de unas banderas, algunos
cañones y dos generales enemigos. También por primera vez, después de dos semanas de retirada, se detenía el ejército ruso
y, después de un combate, no solamente quedaba dueño de la situación, sino que había logrado expulsar a los franceses.
El l de noviembre, Kutuzov recibió de uno de sus espías un informe según el cual el ejército ruso encontrábase en una
situación casi desesperada. El informe decía que los franceses, con un enorme con tingente de fuerzas, después de atravesar
el puente de Viena, se dirigían contra la línea de comunicación de Kutuzov con las tropas procedentes de Rusia. Si Kutuzov
se quedaba en Krems, los ciento cincuenta mil hombres del ejér cito de Napoleón le impedirían el paso por todas partes,
rodearían su fatigado ejército de cuarenta mil hombres y se encontraría en la s ituación de Mack en Ulm. Si Kutuzov se
decidía a abandonar la línea de comunicación con las tropas pro cedentes de Rusia, había de penetrar, ignorando el camino,
en el desconocido y montañoso país de Bohemia, y, defend iéndose de un enemigo muy superior en número y armamento,
renunciar a toda esperanza de reunirse con Buksguevden. Si Kutuzov decidía replegarse por la carretera de Krems a Olmutz
para reunirse a las tropas que venían de Rusia, exponíase a que los franceses que acababan de atravesar el puente de Viena
aparecieran ante él, viéndose entonces obligado a aceptar la batalla durante la marcha, con todo el impedimento de bagajes y
furgones y contra un enemigo tres veces superior en número, que le cerraría el paso por todas partes. Kutuzov se decidió por
esto.
Tal como había anunciado el espía, los fra nceses, después de atravesar el río en Viena, se dirigieron a marchas forzadas
sobre Znaim por la carretera que seguía Kutuzov, a unas cien verstas de distanci a. Llegar a Znaim antes que los franceses
era una gran esperanza de salvación para el ejército. Dejar a los franceses el tiempo de llegar, indudablemente era infligir al
ejército una derrota comparable a la de Ulm, con la pérdida total de las fuerzas. Pero anticiparse a los franceses con todo el
ejército era imposible. La marcha de los franceses desde Vi ena a Znaim era mucho más corta y mejor que la que habían de
hacer los rusos desde Krems.
La misma noche que recibió el informe, Kutuzov envió la vanguardia de Bagration, cuatro mil hombres, por las
montañas, a la derecha de la carretera de Krems a Znaim y la de Viena a Znaim. Bagration había de llevar a cabo esta
marcha sin detenerse, teniendo delante a Viena y a la espald a a Znaim, y si conseguía adelantarse a los franceses había de
detenerlos todo el tiempo que pudiera. Kutuzov en persona, con todo el ejército, se dirigía a Znaim. Después de recorrer
durante una noche tempestuosa, con soldados descalzos y hambrientos y desconociendo el camino, cuarenta y cinco verstas
a través de las montañas y perdiendo un tercio de sus fuerzas por los rezagados, Bagration salió a la carretera de Viena a
Znaim por Hollabrum unas cuantas horas antes que los fran ceses, que avanzaban hacia el mismo lugar desde Viena.
Kutuzov tenía todavía que marchar una jornada, con toda la impedimenta, para llegar a Znaim. Así, pues, para salvar al
ejército, Bagration, con menos de cuatro mil soldados hambrientos y extenuados, había de retener durante veinticuatro horas
al ejército enemigo, con el que había de enfrentarse en Hollabrum. Evidentemente, era imposible. No obstante, la caprichosa
fortuna hizo posible el milagro. El éxito de la estratagema gracias a la cual había caído el puente de Viena en manos de los
franceses sin disparar un solo tiro impul só a Murat a engañar igualmente a Kutu zov. Al hallar al débil destacamento de
Bagration en la carretera, creyó Murat que tenía ante sí a to do el ejército de Kutuzov. Con objeto de aniquilarlo por
completo, quiso esperar a los rezagados por la carretera de Viena, y, en consecuencia, propuso un armisticio de tres días con
la condición de que los dos ejércitos conservarían sus posiciones respectivas y no darían un solo paso. Afirmaba Murat que
ya se habían entablado negociaciones de paz y que proponía el armisticio para evitar una inútil efusión de sangre. El general
austriaco que fue a las avanzadas creyó las palabras de los parl amentarios de Murat, y al retroceder dejó al descubierto el
destacamento de Bagration. El otro parlamentario se dirigió a la form ación rusa para dar cuenta de la misma noticia de las
entrevistas pacifistas y propuso a las tropas rusas tres días de armisticio. Bagration contestó que no podía aceptar ni rechazar
tal armisticio y envió por un ayudante de campo a Kutuzov el informe sobre la proposición que acababa de serle hecha. El
armisticio es para Kutuzov el único medio de ganar tiempo, de dar descanso al fatigado destacamento de Bagration y
adelantar, con los furgones y los bagajes cuyos movimientos no veían los franceses, toda la distancia posible que le separaba
de Znaim. La proposición de armisticio ofreció la única e inesperada posibilidad de salvar al ejército. Al recibir esta noticia,
Kutuzov envió inmediatamente al ayudante de campo Witzengerod al campamento enemigo. Witzengerod había no sólo de
aceptar el armisticio, sino proponer también las condiciones de capitulación, y, mientras ta nto, Kutuzov enviaría a sus
ayudantes de campo a acelerar todo lo posible el movimiento de los furgones y de la impedimenta por la ruta de Krems a
Znaim. Únicamente el destacamento hambri ento y fatigado de Bagration había de quedar inmóvil ante el enemigo, ocho
veces más fuerte, y cubrir la marcha de todo el ejército y de sus bagajes.

Page No 52

La esperanza de Kutuzov se realizaba. La propuesta de capitulación que no obligaba a nada, dio a buena parte de la
impedimenta el tiempo suficiente para pasar, y no hubo de tardar mucho tiempo en hacerse sentir la equivocación de Murat.
En cuanto Bonaparte, que se encontraba en Schoenbrun, a veinticinco verstas de Hollabrum, recibió el informe de Murat y
el proyecto de armisticio y capitulación, sospechó la estratagema y escribió a Murat la siguiente carta:
«Al príncipe Murat. Schoenbrun, 25 Brumario de l805. A las ocho de la mañana.
»Me es imposible encontrar palabras para expresar mi disgusto. Manda usted tan sólo mi vanguardia, y no tiene derecho a
concertar armisticio alguno sin orden mía. Me hace perder el fruto de una campaña . Rompa inmediatamente el armisticio y
láncese contra el enemigo. Le dirá usted que el general que ha firmado la capitulación no tiene poderes para hacerlo y que el
único que tiene este derecho es el Emperador de Rusia. Siempre y cuando el Emperador de Rusia ratificara dichos
convenios, los ratificaré yo también, pero esto no es más que una excusa. Destruya al ejército ruso. Se encuentra usted en
situación de apoderarse de todo su bagaje y artillería. El ayudante de campo del Emperador de Rusia es un... Los oficiales
no son nadie cuando no tienen poderes, y éste no tenía... Los austriacos se han dejado engañar en el puente de Viena. Usted
se deja engañar por un ayudante de campo del Emperador.
«Napoleón.»
El ayudante de campo de Bonaparte galopó con esta carta te rrible al encuentro de Murat. Bonaparte, receloso de sus
generales, se dirigió con toda su guardia hacia el templo de befalls, temeroso de dejar escapar la esperada victima. El
destacamento de cuatro mil hombres de Bagration preparaba alegremente el fuego, se secaba ante él, se calentaba, preparaba
el rancho, por primera vez al cabo de tres días, y ni uno de los soldados pensaba ni sabía lo que le esperaba.

VI

A las cuatro de la tarde, el príncipe Andrés, que había reite rado con insistencia su demanda a Kutuzov, se presentó en el
campamento de Bagration. El ayudante de campo de Bonapa rte no había vuelto al destacamento de Murat y el combate no
había empezado aún. Nada se sabía en el destacamento de Bagra tion de la marcha general de las cosas, y se hablaba de la
paz sin creer, no obstante, que fuera posible. Hablábase también de la batalla y también creíasela inminente. Bagration, que
sabía que Bolkonski era el ayudante de campo favorito y de confianza del general en jefe, le recibió con una distinción y
una benevolencia singulares. Le dijo que probablemente la batalla comenzaría aquel día o al siguiente, y le dejó en absoluta
libertad de colocarse a su lado durante la acción o de ir a la re taguardia para vigilar el orden durante la retirada, «lo que era
también muy importante».
-Sin embargo, hoy no tendremos acción - dijo Bagration para tranquilizar al Príncipe, y pensó: «Si es un cotilla del Estado
Mayor enviado a la retaguardia para obtener una recompensa, la conseguirá igualmente, y si quiere quedarse a mi lado, que
se quede... Si es un valiente, podrá ayudarme.»
El príncipe Andrés no contestó y pidió al príncipe Bagra tion que le autorizara a recorrer la posición y examinar la
situación de las tropas, con objeto de saber lo que sería conven iente hacer en el caso en que fueran atacadas. El oficial de
servicio, un muchacho apuesto, vestido el egantemente, con un diamante en el ín dice, y que, a propósito, hablaba mal el
francés, se ofreció a acompañar al Príncipe. Por todas partes veíanse oficiales con los uniformes chorreando agua, con las
caras tristes y la actitud de quien busca algo que se ha perdi do; veíanse también a muchos soldados que traían del pueblo, a
rastras, puertas, bancos y maderos.
- ¿Ve usted, Príncipe? No se puede hacer nada con esta gente - dijo el oficial señalando a los hombres -. Los jefes son
demasiado débiles. Véalos-y señalaba una cantina -; se pasan el día ahí dentro. Esta mañana los he echado a todos y ya
vuelven a estar. Debemos acercarnos, Príncipe, y sacarlos de ahí. Es cuestión de un momento.
- Vamos. Compraré un poco de queso y pan - dijo el Príncipe, que todavía no había comido nada.
- ¿Por qué no lo había dicho usted antes, Príncipe? Yo hubiese podido ofrecerle algo.

Page No 53

Echaron pie a tierra y entraron en la cantina. Algunos oficiales, con las caras encendidas y cansados, estaban sentados
ante las mesas comiendo y bebiendo.
-Pero ¿qué es esto, señores?-dijo el oficial de Estado Ma yor con el enojado tono de quie n ha repetido muchas veces la
misma frase -. No se pueden abandonar los puestos de este modo. El Príncipe ha ordenado que nadie se moviera. Lo digo
por usted, capitán-dijo a un oficial de artillería de baja estatu ra, sucio, delgado y que, descalzo, porque había entregado las
botas al cantinero para que se las secara, se levantaba únicam ente con calcetines ante los forasteros, a quienes contemplaba
sonriendo y cohibido.
- ¿No le da a usted vergüenza, capitán Tuchin? - continuó el oficial de Estado Mayor -. Me parece que usted, en calidad
de artillero, haría mejor dando otro ejemplo a sus inferiores, y, en cambio, se presenta aquí sin botas. Cuando se oiga el
toque de alarma, será muy bonito verle en calcetines - el oficial de Estado Mayor so nrió -. Cada uno a su puesto, señores -
añadió con autoritario tono.
El príncipe Andrés sonrió involuntariamente al ver al capitán Tuchin que, también sonriente y sin decir nada, se apoyaba
ora sobre un pie, ora sobre el otro y miraba interrogadoramente, con sus grandes ojos bondadosos e inteligentes, tan pronto
al príncipe Andrés como al oficial de Estado Mayor.
- Los soldados dicen que es más cómodo andar descalzo - dijo Tuchin sonriendo con timidez y con el deseo de disimular
su turbación con una salida de tono.
Pero no había terminado aún de hablar - cuando comprendió que su broma no era bien recibida y tampoco graciosa.
Estaba confuso.
-Haga el favor de retirarse-dijo el oficial de Estado Mayor procurando aparentar seriedad.
El Príncipe contempló de nuevo la desmedrada figura del artille ro, que tenía algo extraño y particular, nada marcial, un
poco cómico, pero muy atractivo. El oficial y el Príncipe volv ieron a montar a caballo y se alejaron. Al salir del pueblo,
encontrando y dejando atrás soldados de distintas armas, se di eron cuenta de que a la izqui erda había unas fortificaciones
cubiertas de arcilla roja y fresca, recientemente construidas. Algunos batallones, en mangas de camisa, a pesar del frío,
movíanse en las trincheras como hormigas blancas. Manos in visibles lanzaban incesantemente paladas de arcilla roja por
encima de las trincheras. Se acercaron, contemplaron la fortificación y se alejaron. Tras la trinchera vieron algunas docenas
de soldados que, uno tras otro, salían afuera. Hubieron de taparse las narices y espolear a los caballos para salir rápidamente
de aquella atmósfera pestilente.
- He aquí las delicias del campamento, Príncipe - dijo el oficial de servicio.
Fueron en dirección a la montaña. Desde allí veíase a lo s franceses. El príncipe Andr és se detuvo y comenzó a
inspeccionar el terreno.
- La batería ha sido colocada allí - dijo el oficial de Estado Mayor señalando el pico -. Es la batería del oficial de los
calcetines. Desde allí lo veremos todo. Vamos, Príncipe.
- Se lo agradezco mucho, pero no es necesario que me acompañ e. Iré solo - dijo el Príncipe, que quería deshacerse del
oficial -. Por favor, no se moleste.

VII

El príncipe Andrés, a caballo, se detuvo para contemplar la columna de humo de un cañón que acababa de disparar. Sus
ojos recorrieron el amplio horizonte. Vio tan sólo que las masas de soldados enemigos, inmóviles hasta momentos antes,
comenzaban a moverse y que, a la izqu ierda, como había sospechado, estaba emplazada una batería. Aún no se había
disipado el humo sobre este emplazamiento. Dos caballeros franceses, probablemente dos ayudantes de campo, galopaban
por la montaña al pie de la cual, sin duda para reforzar las tropas, avanzaba una pequeña columna enemiga, que se
distinguía perfectamente. El príncipe Andrés volvió grupas y se lanzó al galope en dirección a Grunt, donde se reuniría con
el príncipe Bagration. Tras él, el cañoneo hacíase más frecuente y violento. Los rusos comenzaron a contestar. Abajo, en el
lugar donde se entrevistaron los parlamentarios, tronaban los fusiles.

Page No 54

Lemarrois acababa de llegar al campamento de Murat con la carta de Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de reparar
su falta, hacía mover rápidamente sus fuerzas con la intención de atacar el centro de la posición y rodear los flancos con la
esperanza de que antes del anochecer y de la llegada de Bonaparte desharía al pequeño destacamento que se encontraba ante
él.
«¡Vaya, ya hemos empezado!-pensó el Príncipe, sintiendo qu e la sangre afluía más apresuradamente en su corazón-.
¿Dónde podré encontrar a Tolon?»
Al pasar ante las compañías que hacía un cuarto de hora comían el rancho y bebían aguardiente, vio por doquier los
mismos movimientos rápidos de los soldados, que ocupaban sus posiciones y escogían los fusiles. En todas las caras
brillaba idéntica animación que él sentía en su pecho. «Ya ha empezado esto. Es terrible y alegre a la vez», parecía que
dijeran las caras de cada soldado y cada oficial. Antes de lle gar al atrincheramiento que estaban construyendo, a la claridad
de un crepúsculo de un día nuboso de otoño, percibió a un caballero que se dirigía hacia él. Éste, cubierto con un abrigo de
cosaco y montando un caballo blanco, no era otro que el príncipe Bagration. El príncipe Andrés se detuvo para esperarle, y
el otro paró el caballo y, reconociendo al príncipe Andrés, le saludó con una inclinación de cabeza. Continuó mirando ante
sí, mientras el ayudante le contaba cuanto había visto. También la expresión de: «Ya ha empezado todo esto» leíase en el
moreno rostro del príncipe Bagration, cuyos ojos, medio cerrados, parecían no mirar a ninguna parte, como si no hubiera
dormido. El príncipe Andrés contempló este rostro inmóvil con una inquieta curiosidad. Quería saber si aquel hombre
pensaba y sentía y qué era lo que sentía y pensaba en aquel momento. «¿Hay algo tras esta cara inmóvil?», se preguntaba el
Príncipe sin cesar en su contemplación. El príncipe Bagration, con su acento oriental hablaba con particular lentitud, como
si no creyese necesario apresurarse. No obstante, hizo galopar a su caballo en dirección a la batería de Tuchin, y el príncipe
Andrés se reunió a los oficiales de la escolta, constituida po r el oficial de servicio, el ayudante de campo personal del
Príncipe, Jerkov, el ordenanza, el oficial de Estado Mayor de servicio, montado en un hermoso caballo inglés, un
funcionario civil y un auditor que por curi osidad había pedido autorización para as istir a la batalla. Todos se acercaron a
aquella batería, desde la cual Bolkonski había estado estudiando el campo de batalla.
- ¿De quién es esta compañía? - preguntó el príncipe Bagration al suboficial de guardia que estaba al lado de los cañones.
En realidad, en vez de hacer esta pregunta parecía como si quisiera inquirir: «¿Aquí no tenéis miedo?», y el artillero lo
comprendió.
- Es la compañía del capitán Tuchin, Excelencia - dijo el interpelado irguiéndose y con voz alegre. Era un artillero rubio,
con la cara cubierta de pecas.
Poco después, Tuchin informaba al Príncipe.
- Está bien - dijo Bagration por toda respuesta. Y, pensando algo, comenzó a examinar el campo de batalla que se
extendía ante él.
Los franceses acercábanse cada vez más a aquel lugar. De abajo, donde se encontraba el regimiento de Kiev, y en el lecho
del río, oíase el ruido de la fusilería, y más a la derecha, tras los dragones, hallábase una columna de franceses que rodeaban
uno de los flancos de las tropas rusas y que había despertado la atención del oficial de la escolta, y así se lo daba a entender
al Príncipe. A la izquierda estaba obstruido el horizonte por un bosque vecino. El príncipe Bagration dio órdenes a los dos
batallones centrales para reforzar el ala derecha. El oficial de la escolta se atrevió a objetar al Príncipe, diciéndole que un a
vez los batallones estuvieran fuera de la posición quedarían los cañones al descubierto. El príncipe Bagration le miró
fijamente y en silencio con una mirada vaga. La observación del oficial de la escolta pareció justa e indiscutible al príncipe
Andrés, pero en aquel momento el ayudante de campo del jefe del regimiento, que se encontraba abajo, llegó con la noticia
de que enormes contingentes de tropas francesas avanzaban por la llanura y que el regimiento se había dispersado y
retrocedía para unirse a los granaderos de Kiev. El príncipe Bagr ation inclinó la cabeza en señal de aprobación y de
consentimiento. Al paso de su montura, se dirigió a la derecha y envió al ayudante de campo a los dragones con la orden de
atacar a los franceses. Pero el ayudante volvió al cabo de media hora y anunció que el comandante del regimiento de
dragones se había replegado tras el torrente para evitar un cañoneo concentrado y terrible dirigido a su posición, por cuanto
perdería a los hombres inútilmente. Por este motivo dio orden a los tiradores de echar pie a tierra y huir en dirección al
bosque.
- Bien - dijo Bagration.

Page No 55

Mientras se alejaba de la batería en dir ección a la izquierda, también oíanse tiros en el bosque, y como la distancia hasta
el flanco izquierdo era demasiado grande para poder llegar o portunamente, el príncipe Bagration envió a Jerkov para que
dijera al general en jefe, aquel mismo que en Braunau mandaba el regimiento que revistó Ku tuzov, que retrocediera tan
rápidamente como le fuera posible y se situase tras el torre nte, ya que el flanco derecho no podría resistir sin duda
demasiado tiempo el empuje del enemigo. Tuchin y el batallón que le cubría fueron olvidados. El príncipe Andrés
escuchaba atentamente las palabras que dirigía el príncipe Bagration a los jefes y las órdenes que daba, y con gran extrañeza
suya veía que en realidad no se daba ninguna orden y que el Príncipe procuraba dar a todo aquello, que se hacía por
necesidad, por azar o por la voluntad de otros jefes, la apariencia de actos realizados, si no por orden suya, por lo menos de
acuerdo con sus intenciones. Gracias al t acto que mostraba el príncipe Bagration. El príncipe Andrés comprendió que, a
pesar del giro que pudieran tomar los acontecimientos y su independencia con respecto a la voluntad del jefe, la presencia
del general era importantísima. Los jefes que se acercaban a Bagration con las caras descompuestas se reanimaban; los
soldados y los oficiales le saludaban alegremente, cobrando nuevos ánimos en su presencia, y ante él se exaltaba su coraje.

VIII

Llegado al punto culminante del flanco derecho de las tropas rusas, el príncipe Bagration comenzó a descender hacia
donde se dejaba oír un continuado fuego y donde nada se veía, consecuencia de la espesa humareda de la pólvora. Cuanto
más se acercaba al llano, más difícil se hacía el ver las co sas, pero más sensible la proximidad del verdadero campo de
batalla. Comenzaron a encontrar heridos: dos soldados llevados en brazos; uno de ellos tenía la cabeza descubierta y llena
de sangre; del pecho salíale a la boca un estertor y vomitaba frecuentemente. Sin duda la bala le había destrozado la boca o
la garganta. El otro caminaba solo valientemente, sin fusil. Gritaba y movía el brazo, donde tenía una herida reciente, de la
que brotaba la sangre sobre el capote co mo de una botella. Su cara daba más sensación de terror que de sufrimiento. Hacía
un minuto que había sido herido.
Después de atravesar la carretera comenzaron a bajar por el atajo, y en el declive vieron a algunos hombres tumbados.
Encontraron un gran número de soldados, muchos de los cuales estaban heridos. Subían la montaña respirando
afanosamente, y, a pesar de la presencia del general, hablab an en alta voz moviendo las manos. Delante, entre el humo,
veíanse los capotes grises colocados en fila, y el oficial, al ver llegar a Bagration, corrió gritando tras los soldados que
subían en multitud y les hizo retroceder. Bagration se acercó a la fila donde por un lado y por otro oíase el rumor de los
disparos, que se sucedían rápidamente y que ahogaban las conversaciones y los gritos del general. El aire estaba impregnado
del humo de la pólvora. Las caras de los soldados, ennegrecidas ya, resplandecían de animación. Unos limpiaban los fusiles
con las baquetas, otros los cargab an extrayendo los cartuchos de las cartucheras, y otros, en fin, disparaban. Pero ¿contra
quién tiraban? No era posible verlo a causa del humo, que el viento era incapaz de barrer. Con frecuencia oíanse los
agradables rumores de un zumbido o de un silbido.
«¿Qué será esto?-pensaba el príncipe Andrés al acercarse al grupo de soldados -. No puede ser un ataque, porque no
avanzan. Tampoco pueden formar el cuadro, por cuanto no es ésta la formación justa.»
Un viejo delgado, de aspecto enfermizo, el comandante del regimiento, con una amable sonrisa y con los párpados medio
cerrados sobre sus ojos fatigados por los años, lo que le daba una dulce expresión, se acerc ó al príncipe Bagration y lo
recibió como el cabeza de familia recibe a un querido huésped . Contó al Príncipe que los franceses habían dirigido un
ataque de caballería contra su regimiento . Que el ataque había sido rechazado, pero que la mitad de sus soldados habían
muerto. El comandante del regimiento decí a que el ataque había sido rechazado, ap licando este término militar a lo que le
había ocurrido a su regimiento, pero, realmente, ni él mismo sabía qué habían hecho sus tropas durante aquella media hora,
y no podía decir con seguridad si la carga había sido rechazada o el regimiento aniquilado. Sabía tan sólo que al principio,
durante el cañoneo dirigido contra sus fuerzas, alguien había gritado: «¡La caballería!», y que los rusos habían comenzado a
disparar. Que habían disparado hasta entonces y que continuaban tirando todavía, no contra la caballería, que había
retrocedido, sino contra la infantería francesa, que en aquel momento disparaba contra los rusos desde la llanura. El príncipe
Bagration bajó la cabeza, como si quisiera manifestar que la batalla se desarrollaba según lo que deseaba y suponía. Se
dirigió al ayudante de campo y le dijo que enviase de la montaña dos batallones del sexto de cazadores, ante los cuales
acababan de pasar. El príncipe Andrés quedóse sorprendido del cambio que se ha bía operado en el rostro del príncipe
Bagration. Su fisonomía expresaba aquella decisión concentrada y optimista del hombre que después de un día caluroso se
dispone a lanzarse al agua y efectúa los últimos preparativos. Sus ojos ya no parecían adormecidos, ni su mirada vagaba, ni
tampoco su actitud era tan profundamente grave. Sus ojos de lince, redondeados y resueltos, miraban hacia delante con
cierta solemnidad y con cierto desdén, y, aparentemente, no se detenían en nada, a pesar de que en este movimiento todavía
hubiese la lentitud y regularidad de antes. El jefe del regimiento se dirigió al príncipe Bagration y le suplicó que se alejase
de aquel lugar demasiado peligroso.

Page No 56

- En nombre de Dios, se lo ruego, Excelencia - dijo trata ndo de encontrar ayuda entre los oficiales de la escolta, que
volvieron la cara -. Por favor, hagan el favor de mirar -- y los hacía darse cuenta de las balas que zumbaban constantemente
y cantaban silbando en torno a ellos. Hablaba en tono de súplica huraña, como un leñador que dijera a su patrón: «Esto,
nosotros lo hacemos muy bien, pero a usted se le llenarían las manos de ampollas.» Hablaba como si las balas no le
pudieran tocar a él, y sus ojos, entornados, daban a sus palabras un tono aún más persuasivo. El oficial de Estado Mayor
unió sus exhortaciones a las del jefe del regimiento, pero el príncipe Bagration no le respondió y se limitó a ordenar que
hiciera cesar el fuego y que se formaran para dejar sitio al segundo batallón, que estaba ya cerca. Mientras hablaban, las
nubes de humo, que el viento hacía oscilar de derecha a izquierda y que ocultaban por completo el valle y la montaña de
enfrente, cubierta de franceses en marcha , se abrieron ante ellos como corridas por una mano invisible. Todos los ojos se
fijaron involuntariamente en aquella columna de franceses que avanzaba hacia las tropas rusas, serpenteando por las
anfractuosidades del terreno. Podía ya distinguirse la gorra a lta y peluda de los soldados. Distinguíase a éstos de los
oficiales, y veíase a la bandera flamear al viento.
- Marchan muy bien - dijo alguien de la escolta de Bagration.
El jefe de la columna llegaba ya al llano. El encuentro había de efectuarse por aquel lado del declive. El resto del
regimiento ruso que se hallaba en fuego se puso en fila apresuradamente y se apartó a la derecha. Por detrás acercábanse, en
perfecta formación, dos batallones del sexto de cazadores. No habían llegado aún donde se encontraba Bagration, pero
oíanse los pasos lejanos, pesados, cadenciosos, de toda a quella masa de hombres. Al lado izquierdo de la formación
marchaba en dirección al Príncipe el jefe de la compañía, un hombre joven y apuesto de redonda cara, de tímida y satisfecha
expresión. Evidentemente, en aquel instante no pensaba en nada, a excepción de que iba a desfilar ante su jefe. Poseído de la
ambición de ascender, marchaba alegremente, moviendo las musculosas piernas como si nadara. Se erguía sin esfuerzo, y
por esta ligereza se distinguía del paso pesado de los solda dos, que marchaban acordando sus pasos a los de él. Cerca de la
pierna llevaba el sable desnudo, delgado, estrecho, un pequeño sable curvo que no parecía un arma. Volviéndose hacia su
superior o hacia el lado opuesto, no sin perder el paso, da ba gravemente la media vuelta y parecía que todos sus esfuerzos
estuvieran dirigidos a pasar ante su superior de la mejor manera posible, y se presentía que había de considerarse feliz si lo
conseguía. «¡A la izquierda...! ¡A la izquierda...! ¡A la izquierda!», parecía que dijera a cada paso. Y siguiendo este compás,
el contingente de soldados, agobiados por el peso de los fusiles y las mochilas, avanzaba, y cada uno de ellos, después de
cada paso, parecía que repitiese mentalmente: «A la izquierda ... A la izquierda... A la iz quierda...» El grueso Mayor,
resoplando, perdía el paso, tropezando co n cada matorral. Un rezagado, jadeante, co n el semblante aterrorizado a causa de
su retraso, corría con todas sus fuerzas para alcanzar la co mpañía. Una bala, rasgando el aire, pasó sobre el príncipe
Bagration y su escolta, como siguiendo el compás: «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda... »
- Apretad las filas - gritó con voz firme el comandante de la compañía.
Los soldados, describiendo un arco, rodearon algo en el lugar donde había caído la bala. El viejo suboficial condecorado,
que se había demorado un poco con los heridos, se unió a su fila; dio un salto para cambiar el paso, pero tropezó y se volvió
con cólera. «A la izquierda... A la izquierda... A la izquierda...», y estas palabras parecían oírse a través del lúgubre silencio
y del rumor de los pies pisando simultáneamente el suelo.
- Muy bien, hijos míos - exclamó Bagration.
Las palabras «orgulloso de formar» se oyeron por toda la fila . El arisco soldado que desfila ba a la izquierda, al gritar
como los demás, dirigió a Bagration una mirada que parecía decir: «Lo sabemos de sobra.» Otro, sin volverse, por temor a
distraerse, abría la boca, gritaba y continuaba la marcha. Se dio orden de detenerse y de sacar las cartucheras. Bagration
recorrió las filas que desfilaban ante él y echó pie a tierra, entregó las bridas a un cosaco, se quitó la burka, estiró las piernas
y se compuso la gorra. En lo alto de la loma apareció la columna francesa con los oficiales a la cabeza.
- Dios nos proteja - dijo Bagration con su voz firme y clara.
Se volvió al frente y, balanceando los brazos, con el paso torpe de todo soldado de a caballo, avanzó por el terreno
desigual con aparente dificultad. El príncipe Andrés sentíase impulsado hacia delante por una fuerza invencible y
experimentaba una gran alegría.
Los franceses estaban ya muy cerca. El príncipe Andrés se encontraba al lado de Bagration; distinguía claramente las
charreteras rojas e incluso las caras de los franceses. Veía perfectamente a un viejo oficial enemigo que, con las torcidas
piernas enfundadas en las polainas, subía la montaña con grandes esfuerzos. El príncipe Bagration no dio orden alguna, y,
silencioso siempre, marchaba delante de las tropas. De pronto, del lado de los franceses partió un tiro, luego otro y después

Page No 57

un tercero. En las filas dislocadas del enemigo se dispersaba el humo. Comenzaron las descargas. Cayeron algunos rusos,
entre ellos el oficial carirredondo que desfilaba alegremente y con tantas precauciones. En el mismo momento en que se oyó
el primer disparo, Bagration se volvió para gritar:
- ¡Hurra! ¡Hurra!
Un grito largo le respondió, un grito que recorrió todas las líneas rusas. Pasando ante el príncipe Bagration, pasándose
unos a otros, los rusos, en mezcla confus a, pero alegre y animada, bajaron corrie ndo al encuentro de los franceses, cuyas
formaciones se habían roto.

IX

El ataque del sexto de cazadores aseguraba la retirada del flanco derecho. En el cent ro de la posición, la olvidada batería
de Tuchin, que había conseguido incendiar Schoengraben, paraba el movimiento enemigo. Los franceses se dirigieron a
apagar el fuego, que el viento propagaba, y esto dio tiempo para preparar la retirada. En el centro de la posición, la retirada,
a través de los torrentes, se efectuaba con prisa y con estrépito, pero las tropas se replegaban en buen orden. No obstante, en
el flanco izquierdo, formado por los regimientos de infantería de Azov, Podolia y los húsares de Pavlogrado, habían sido
atacados y rodeados a la vez por las fuerzas más considerables mandadas por Lannes. De un momento a otro parecía seguro
su aniquilamiento. Bagration envió a Jerkov al comandante que mandaba el flanco, con la orden de retroceder a toda prisa.
Jerkov, valientemente, sin separar la mano del quepis, picó espuelas y se lanzó al galope, pero en cuanto se encontró a cierta
distancia de Bagration, sus fuerzas le abandonaron y un terror pánico se apoderó de su espíritu, impidiéndole ir hacia el
peligro.
El escuadrón en que servía Rostov, el cual a duras penas había tenido tiempo de montar a caballo, estaba parado ante el
enemigo. Otra vez, como en el puente del Enns, no había nadie entre el escuadrón y el enemigo. No había nada sino aquella
misma terrible línea de lo desconocido y del miedo, parecida a la línea, que separa a los vivos de los muertos, y las
preguntas «la pasarán o no» y «cómo» les trastornaban.
El coronel se acercó al frente y respondió con cólera a las preguntas de los oficiales, como un hombre desesperado de
tener que dar una orden cualquiera. Nadie decía nada en concreto, pero en el escuadrón circulaba el rumor de un ataque
próximo. El mando dio una orden. Inmediatamente prodújose un rumor de sables al desenvainarse, pero aún no se movía
nadie. Las tropas del flanco izquierdo, la infantería y los húsares comprendían que ni los mismos jefes sabían qué hacer, y la
indecisión de éstos se transmitía a las tropas.
«Aprisa, aprisa. Tanto como se pueda», pensaba Rostov, comprendiendo que, por último, había llegado el momento de
experimentar la emoción del ataque, esa emoción de la que tanto habían hablado sus compañeros húsares.
-Con la ayuda de Dios, hijos míos - gritó la voz de Denisov -. Al trote... Marcha...
En las filas delanteras ondularon las grupas de los caballos. Gratchik arrancó, como los demás. A la derecha, Rostov veía
las primeras filas de sus húsares, y, un poco más lejos, hacia delante, una línea oscura que no podía definir pero que suponía
era la línea enemiga. Oyéronse dos disparos.
- ¡Acelerad el trote! - ordenó una voz.
Y Rostov sintió que su caballo contraía las patas y se lanzaba al galope. Presentía todos estos movimientos y cada vez
estaba más alegre. Vio ante sí un árbol aislado. Momentán eamente, este árbol estaba en el centro de aquella línea que
parecía tan terrible, pero la línea había sido atravesada y no solamente no había en ella nada de terrible, sino que cuanto más
avanzaba, más alegre era todo y más animado se sentía.
«Le daré un buen golpe», pensó Rostov empuñando valerosamente el sable.
- ¡Hurra! - gritaban las voces en torno suyo.
«Que caiga uno ahora en mis manos», pensaba Rostov, espoleando a Gratchik, suelta la brida, con ánimo de pasar ante
los demás. Veíase ya claramente al enemigo. De pronto, algo como una enorme escoba fustigó al escuadrón. Rostov levantó
el sable dispuesto a dejarlo caer, pero en aquel momento el soldado Nikitenk, que galopaba ante él, se desvió, y Rostov,
como en un sueño, sintió que continuaba galopando hacia delante con una rapidez vertiginosa y que, sin embargo, no se

Page No 58

movía de su sitio. Un húsar a quien conocía se le acercó corriendo por detrás y le miró severamente. El caballo del húsar se
encabritó y después continuó el galope.
«¿Qué ocurre? ¿Qué es esto? ¿Por qué no avanzo? He caído. Me han matado», se preguntaba y respondía a la vez. Estaba
solo en medio del campo. En lugar de caballos galopando y de espaldas de húsares en torno suyo veía tan sólo la tierra
inmóvil y la niebla de la llanura. Debajo de él sentía correr la sangre caliente.
«No estoy herido. Han matado a mi caballo.» Gratchik se levantó sobre las patas delanteras, pero cayó inmediatamente
sobre las piernas del jinete. Caía la sangre de la cabeza de l caballo, que se debatía pero que no podía levantarse. Rostov
también quiso erguirse, pero volvió a caer. El sable se le había enredado en la silla.
«¿Dónde están los nuestros? ¿Dónde los franceses?» No lo sabía, no había nadie en torno suyo. Cuando pudo soltarse la
pierna se levantó. «¿Dónde está la línea que separaba claram ente a ambos ejércitos?», se preguntó, sin poder contenerse.
«¿Ha ocurrido algo malo? Accidentes como éste son corrient es, pero ¿qué hay que hacer cuando ocurren?», se preguntaba
mientras se levantaba. Y en aquel mome nto algo le tiraba del brazo izquierdo a dormecido. Parecía que la mano no fuera
suya. La examinó inútilmente, buscando sangre. «¡Ah! Veo hombres. Ellos me ay udarán», pensó alegremente viendo a
gente que corría hacia donde él se hallaba. Alguien, con una gorra extraña y un capote azul, sucio, con una nariz aquilina,
corría delante de aquellos hombres. Detrás corrían otros dos y después muchos más todavía. Uno de ellos pronunció unas
palabras, pero no en ruso. Entre unos hombres parecidos a aquellos, cubiertos con la misma gorra y que les seguían
encontrábase un húsar ruso. Le llevaban cogido por detrás, con las manos, y conducían su caballo de la br

Guerra y paz

Gritaban demasiadas voces a la vez. No distinguía otra cosa que: «¡Raaa! ¡Rrrr!» - ¿Qué es eso? ¿Qué te parece que es? -
preguntó al húsar que estaba a su lado -. ¿Son los franceses?
El húsar no respondía.
- ¿No me has oído? - preguntó de nuevo Rostov, cansado de esperar la respuesta.
- ¡Quién sabe, señor! - respondió de mala gana el húsar.
- Por la posición, tienen que ser los franceses - repitió Rostov.
- Puede que sí, puede que no - dijo el húsar -. ¡Pasan tantas cosas en la noche! ¡Sooo!-gritó al caballo, que se
impacientaba.
El caballo de Rostov también se impacientaba, golpeando con la pata la tierra helada, escuchando los ruidos y mirando las
luces. Los gritos aumentaban, confundiéndose con un clamor general, que solamente un ejército de muchos miles de
hombres podían producir. Las lucecitas se extendían, probablemente por toda la línea del campo francés. Rostov no tenía ya
sueño. Los gritos alegres, triunfantes, del ejército enemigo le excitaban. «¡Viva el Emperador! ¡El Emperador!», oyó en
aquel momento Rostov.
-Eso no debe de ser muy lejos. Detrás del arroyo -dijo al húsar.
El húsar, sin responder, se contentó con lanzar un suspiro y tosió malhumorado. En la línea de los húsares se oían las
pisadas de los caballos que marchaban al trote y, de pronto, de la niebla de la noche emergía la figura de un suboficial de
húsares que parecía un enorme elefante.
- ¡Señoría, los generales! - dijo el suboficial acercándose a Rostov.
Rostov, sin perder de vista las luces y escuchando los gritos, marchó con el suboficial a recibir a algunos caballeros que
avanzaban por la línea. Uno de ellos montaba un caballo blanco. El príncipe Bagration y el príncipe Dolgorukov,
acompañados por los ayudantes de campo, venían a observar el extraño fenómeno de las hogueras y de los gritos en el
campo enemigo. Rostov se acercó a Bagration, le informó y luego, reuniéndose con los ayudantes de campo, escuchó lo que
decían los generales.

Page No 78

- Créame usted. Esto no es más que una estratagema - decí a Dolgorukov a Bagration -. Se retiran y han mandado a la
retaguardia que enciendan hogueras y que hagan mucho ruido para engañarnos.
- Me parece que no - contestó Bagration -. Esta noche les he visto encima del altozano. Si retroceden, querrá decir que se
han ido de allí. Señor oficial, ¿todavía están en su puesto los espías? - preguntó a Rostov.
- Esta tarde estaban todavía, pero ahora no lo sé, Excelencia. Si lo ordena usted, iré con los húsares.
Bagration, sin responder, procuró distinguir la cara de Rostov entre la niebla.
- Bien, vaya usted - contestó tras un corto silencio.
- Obedezco.
Rostov espoleó al caballo, llamó al suboficial y a dos húsares y, mandándoles que le siguieran, subió al altozano al trote,
en dirección a los gritos.
Rostov, con un estremecimiento de alegría, iba solo, seguido de los tres húsare s, hacia aquella lejanía hundida en la
niebla, misteriosa y llena de peligro, adonde nadie había ido antes que él. Desde lo alto del montículo donde se hallaba,
Bagration le gritó que no pasara del arroyo, pero Rostov fingió que no le oía y, sin detenerse, iba hacia delante, engañándose
a cada paso. Tomaba a los árboles por hombres. Marchaba al trote, y muy pronto dejó de ver tanto las luces de su
campamento como las del enemigo, pero oía más fuertes y más claros los gritos de los franceses. Al fondo distinguió ante él
algo como un río, pero cuando llegó hasta allí dióse cuenta de que era la carretera. Paró, indeciso, el caballo; tenía que
seguirla o bien meterse por los campos a través de la oscuridad, hacia el monte de enfrente. Seguir la carretera, que se veía
perfectamente entre la niebla, era bastante peligroso, pues se podía distinguir con facilidad a los que pasaran por ella.
«¡Seguidme!», gritó. Y, atravesando la carretera, emprendió al galope la subida al montecillo donde por la tarde había visto
a un piquete francés.
- ¡Señor, ya estamos! - pronunció tras él uno de los húsares.
Rostov apenas si había tenido tiempo de darse cuenta de que algo parecía negrear entre la niebla cuando se vio un
fogonazo, sonó un tiro y una bala pasó por encima de ellos, silbando como un gemido. Se vio el fogonazo de otro disparo,
pero no se oyó ruido alguno. Rostov dio la vuelta en redondo y siguió galopando. En diversos intervalos sonaron cuatro
tiros y cuatro balas silbaron cerca de ello s en la niebla, produciendo cuatro notas distintas. Rostov contenía al caballo,
excitado como él por los tiros, y subía al paso. «¡Vaya, arriba, arriba!», decía en su interior una alegre voz.
No oyó ningún tiro más. Cuando se iba acercando a Bagration, puso de nuevo su caballo al galope y luego se acercó al
General llevándose la mano a la visera.
Dolgorukov insistía en su parecer de que los franceses retrocedían y que sólo habían encendido las hogueras para
despistarlos.
- ... ¿Y qué prueba eso? - decía mientras Rostov se les acercaba -. Pueden haber retrocedido, dejando este piquete ahí.
- Evidentemente, Príncipe, todavía no se han ido todos. Mañana por la mañana lo sabremos de cierto - afirmó Bagration.
- Excelencia, el piquete está todavía en lo alto del montecillo, en el mismo sitio que esta tarde - replicó Rostov inclinado y
con la mano en la visera. Con trabajo podía contener la alegre sonrisa que había provocado en él aquella correría y
principalmente el silbido de las balas.
- Está bien, está bien. Gracias, señor oficial - dijo Bagration.
- Excelencia, permítame que le haga una petición.
- Diga.
- Mañana, nuestro escuadrón está destinado a la reserva; le pido que me sea permitido agregarme al primer escuadrón.

Page No 79

- ¿Cómo se llama usted?
- Conde Rostov.
- Bien, quédese conmigo de ordenanza.
- ¿Hijo de Ilia Andreievitch? - preguntó Dolgorukov.
Pero Rostov no le respondió.
- Así, ¿puedo esperar, Excelencia?
- Ya daré la orden.
«Es muy posible que mañana me manden al Emperador con una orden - pensó -. ¡Alabado sea Dios!»

VIII

A las ocho de la mañana, Kutuzov, a caballo, se dirigía a Pratzen a la cab eza de la cuarta columna de Miloradovitch, que
era la que había de situarse en el lugar que antes ocupaban las columnas de Prjebichevski y de Lageron, que habían llegado
ya al río. Saludó a los soldados del regimiento que estaban delante y dio la orden de marcha, para demostrar que tenía la
intención de conducir él mismo la columna. Se detuvo muy cer ca del pueblecito de Pratzen. El príncipe Andrés iba tras el
general en jefe, entre el montón de personas que formaban su escolta. Estaba emocionado, malhumorado, pero resuelto y
tranquilo como generalmente se encuentran los hombres cuando llega un momento largamente deseado. Estaba firmemente
convencido de que aquel día sería su Tolón y su Puente de Arcola.
¿Cómo sucedería tal cosa? No lo sabía, pero se hallaba plenamente seguro de que llegaría a ser un hecho. Conocía el país
y la situación de las tropas como cualquier otro del ejército ruso. Su plan estratégico había sido dado de lado; las
circunstancias habían hecho que fuera imposible de ejecutar. Y mientras se acomodaba al plan de Veyroter, pensaba en los
azares que podían producirse y suscitar la necesidad de sus consideraciones rápidas y de su resolución.
Abajo, a la izquierda, en la niebla, se oían las descargas entre tropas invisibles. La batalla se concentraba, pues, abajo, tal
como el príncipe Andrés había supuesto. Era allí donde estaba el obstáculo principal. «Seré enviado a la batalla con una
brigada o una división, y yo seguiré adelante con la bandera en la mano, deshaciendo todo lo que me salga al paso»,
pensaba.
El príncipe Andrés no podía mirar con indiferencia las banderas de los batallones que pasaban. Contemplándolas, pensaba
continuamente: «¿Quién sabe si será esta misma bandera la que tendré que coger para conducir a las tropas?.»
La niebla de la noche, cuando se hacía de día, se transf ormaba en rocío y escarcha y quedaba en las cimas, pero en el
fondo todavía se extendía como un lácteo mar. En el fondo de la hondonada, hacia la izquierda, por donde bajaban las
tropas rusas y por donde se oían las descargas, no se veía na da. Sobre las cimas aparecía el cielo azul oscuro y a la derecha
brillaba el amplio disco del sol. Enfrente, a lo lejos, en la otra orilla de aquel mar de niebla, distinguíanse las gibosas colinas
en las que debía encontrarse el ejército enemigo, alcanzándose a distinguir alguna cosa.
A la derecha, al penetrar en la niebla, la guardia dejaba a sus espaldas un sordo rumor de pasos y de ruedas; de vez en
cuando veíase el brillo de las bayonetas.
A la izquierda, detrás del pueblo, las masas de caballería av anzaban también y sé percibían en la niebla. La infantería
marchaba delante y detrás. El general en jefe permanecía estacionado a la salida del pueblo y las tropas desfilaban por
delante de él. Aquella mañana, Kutuzov parecía cansado y malhumorado. La infantería que pasaba por delante de él
deteníase desordenadamente; debía de haber algo que entorpecía su camino.
- Ordene que se dividan en batallones y que den la vuelta al pueblo - dijo Kutuzov con acento de cólera a un general que
se acercaba -. ¿No se da usted cuenta de que es imposible av anzar en fila por las calles de un pueblecito cuando se marcha
hacia el enemigo?

Page No 80

- Había pensado formar detrás del pueblo, Excelencia - replicó el general.
En los labios de Kutuzov dibujóse una amarga sonrisa.
- Será mejor, mucho mejor, que despliegue usted cara al enemigo.
-El enemigo está todavía lejos, Excelencia, y según la disposición...
- ¿Qué disposición? - exclamó Kutuzov en tono de riña -. ¿Quién le ha dicho a usted eso? Haga el favor de hacer lo que le
ordeno.
- A sus órdenes.
-Querido amigo, el viejo está hoy de un humor de todos los diablos - bisbiseó Nesvitzki al príncipe Andrés.
Un general austriaco, luciendo uniforme azul y un plumero verde, aproximóse a Kutuzov y le preguntó, en nombre del
Emperador, si la cuarta columna había entrado ya en acción.
Kutuzov volvióse sin responder y su mirada fue a fijarse por casualidad en el príncipe Andrés, que encontrábase a su lado.
Al darse cuenta de la presencia de Bolkonski, la mirada colérica y amarga de Kutuzov se suavizó como si quisiera decir con
ello que su ayudante de campo no tenía la menor culpa de lo que pasaba. Sin responder una palabra al ayudante de campo
austriaco, dirigióse a Bolkonski.
- Hágame el favor de ir a comprobar si la tercera división ha pasado ya del pueblo. Dígales que se detengan y que esperen
mis órdenes.
El Príncipe apresuróse a cumplir la orden; Kutuzov le detuvo.
- Y pregunte si los tiradores están en posición - añadió -. Pero ¿qué están haciendo? - dijo como para sí, prescindiendo en
absoluto del general austriaco.
El Príncipe se lanzó al galope para hacer cumplir la orden que le habían dado.
Una vez se hubo adelantado al batall ón que marchaba a la cabeza, detuvo a la tercera división, comprobando que, en
efecto, delante de las columnas rusas no había ni un solo tirador.
El jefe del regimiento que iba en cabeza quedóse muy sorprendido al escuchar la orden del Generalísimo disponiendo que
colocaran tiradores. Estaba más que convencido de que dela nte de él tenia tropas rusas y pensaba que el enemigo
encontrábase a unas diez verstas. En efecto, ante él extendíase una desierta sabana de suave pendiente cubierta de una
espesa niebla.
Después de transmitida la orden del Generalísimo, el príncipe Andrés regresó a su puesto. Kutuzov continuaba en el
mismo lugar; su voluminoso cuerpo descansaba sobre la s illa y continuos bostezos se escapaban de su boca mientras
entornaba los ojos. Las tropas no se movían, permaneciendo en posición de descanso, con las culatas de los fusiles apoyadas
en tierra.
- Muy bien, muy bien - dijo al príncipe Andrés. Y acto seguido dirigióse al General, el cual, reloj en mano, indicábale que
era hora de ponerse en marcha, pues todas las columnas del flanco izquierdo encontrábanse ya abajo.
- Ya tendremos tiempo, Excelencia - repuso Kutuzov, después de lanzar un bostezo -. No tenemos prisa -añadió.
En aquel momento, detrás de Kutuzov oyéronse a lo lejos los gritos de los regimientos que saludaban, y los sonidos
empezaron a propagarse rápidamente po r los haces de columnas que avanzaban. Aquel a quien saludaban debía pasar
evidentemente muy aprisa. Cuando los soldados del regimiento delante del cual se encontraba Kutuzov empezaron a gritar,
el Generalísimo se echó un poco hacia atrás y volvióse a mirar con las cejas fruncidas.
Habríase dicho que por el camino de Pratzen galopaba un escuadrón completo de caballería vestido con uniforme de
diferentes colores. Los jinetes avanzaban delante de los demás, corriendo al galope. Uno de ellos vestía un uniforme de

Page No 81

color negro y lucía un plumero blanco; m ontaba un caballo alazán; el otro llevaba un uniforme blanco y su caballo era
negro: eran los dos emperadores, seguidos de su escolta. Kutu zov, con la afectación propia de un subordinado que está de
servicio, ordenó: «¡Firmes!», y se acercó al Emperador, saludando militarm ente. Su persona y su actitud cambiaron de
súbito. Ofrecía el aspecto de un subord inado que no discute las órdenes. Con respeto afectado, que pareció disgustar al
Emperador, se acercó a él y le saludó.
- ¿Por qué no empieza usted, Mikhail Ilarionovitch? -p reguntó ásperamente el emperador Alejandro a Kutuzov,
dirigiendo una mirada cortés al emperador Francisco.
- Esperaba a Vuestra Majestad - respondió Kutuzov haciendo una respetuosa reverencia.
El Emperador acercó su oreja y frunció ligeramente las cejas, dando a entender que no había oído bien.
- Espero a Vuestra Majestad - repitió Kutuzov.
El príncipe Andrés observó que al pronunciar la palabra «espero», el labio inferior de Kutuzov tembló de una manera
anormal.
-Las columnas todavía no están reunidas, Majestad.
El Emperador oyó la respuesta y todos pudieron darse cuenta que no era de su agrado. Se encogió de hombros y miró a
Novosiltzov, que se encontraba cerca de él, y con la mirada se quejó de Kutuzov.
- No estamos en el Campo de Marte, Mikhail Ilarionovitch, para que hayamos de esperar que todos los regimientos estén
en línea - dijo el Emperador mirando otra vez al emperador Francisco, como si le invitara, si no a intervenir en el diálogo,
por lo menos a escuchar lo que decían.
El emperador Francisco, sin embargo, seguía mirando a su alrededor sin prestar oído.
-Es precisamente por eso, Majestad, por lo que no empiezo - replicó Kutuzov con voz sonora y clara, como si quisiera que
sus palabras fueran comprendidas por todos. En su rostro algo parecía temblar -. No empiezo, Majestad, porque no estamos
en una revista ni en el Campo de Marte.
En la escolta del Emperador, en todos los rostros, que al oír aquellas palabras se miraron los unos a los otros, dibujóse una
expresión de disgusto y de censura: «Por viejo que sea, no tiene derecho ni pretexto alguno para hablar de ese modo»,
querían decir todos aquellos semblantes.
El Emperador tenía la mirada clavada en los ojos de Kutuzov, en espera de que éste dijera alguna otra cosa. Kutuzov
inclinó respetuosamente la cabeza y también pareció quedar en espera de algo.
- No obstante, si Vuestra Majestad lo ordena... - dijo Kutuzov alzando la cabeza.
Y, cambiando de tono una vez más, habló como un general en jefe que obedece sin discutir.

IX

Kutuzov seguía al paso a los fusileros que acompañaban a sus ayudantes de campo.
Después de haber recorrido una media versta en la cola de la columna, se detuvo delante de una casa solitaria,
probablemente una posada, que sus dueños habían abandonado, situada en el cruce de dos caminos. Las dos carreteras que
convergían en aquel punto descendían de una montaña y las tropas subían tanto por la una como por la otra.
La niebla empezaba a desvanecerse. En lo s altozanos de enfrente, situados a dos verstas, todo lo más, de distancia, se
distinguían vagamente las tropas enemigas. Abajo, a la izquierda, el ruido de los tiros se oía más claro. Kutuzov se detuvo y
empezó a hablar con el general austriaco. El príncipe Andrés, algo apartado, les observaba. Necesitó un anteojo de larga
vista y se lo pidió a un ayudante de campo.

Page No 82

- Vea, vea - dijo el ayudante de campo, que miraba no al ejér cito lejano, sino al que se encontraba delante de él, en la
montaña -. ¡Son los franceses!
Los dos generales y los ayudantes de campo cogieron con un vivo movimiento los anteojos, que se arrancaban de las
manos uno al otro. De pronto, todos aquellos rostros se demudaron; un frío mortal cruzó por ellos. Creían que los franceses
se encontraban a diez verstas e inesperadamente los veían ante ellos.
- Sí,, sí, es verdad... ¿Qué significa eso? - exclamaron diversas voces.
El príncipe Andrés descubrió, a simple vista, abajo, a la derecha, una fuerte columna francesa que avanzaba contra el
regimiento de Apcheron, a unos quinientos pasos de donde estaba Kutuzov.
«¡Ha llegado el momento decisivo! ¡Ahora entraré yo en juego!», pensó el príncipe Andrés.
Y, espoleando a su caballo, se acercó a Kutuzov.
-Hay que detener al regimiento de Apcheron, Excelencia - gritó.
Pero en aquel mismo instante , el espacio cubrióse de humo, las descargas oyéronse muy cerca y una voz delgada y
asustada gritó a dos pasos del príncipe Andrés: «¡Ya estamos, camaradas!»
Hubiérase dicho que aquel grito era una orden. Y al oírlo, todo el mundo echó a correr.
Una multitud que crecía por momentos corría, retrocediendo hacia el lugar donde cinco minutos antes las tropas
desfilaban por delante de los emperadores. No sólo era difícil contener a aquella multitud, sino que al mismo tiempo era
imposible evitar el ser arrastrado por los que corrían. Bolkon ski hacía esfuerzos por mantenerse firme, sin retroceder, y
miraba estupefacto a su alrededor, sin comprender lo que estaban viendo sus ojos. Nesvitzki, enardecido, furioso,
desconocido, gritaba a Kutuzov que si no se marchaba inmediatamente de a llí acabarían por hacerl e prisionero. Pero
Kutuzov no se movía de su sitio; no respondió a aquel requer imiento y se sacó un pañuelo del bolsillo. Le salía sangre de
una mejilla. El príncipe Andrés se abrió paso hasta llegar a su lado.
- ¿Estáis herido, Excelencia? - le preguntó, conteniendo a duras penas el temblor de su mandíbula.
- No está aquí la herida, sino allá - replicó Kutuzov apreta ndo el pañuelo contra su mejilla y señalando a los fugitivos -.
¡Contenedlos! - gritó.
Pero, al convencerse de que era imposible hacerlo, espoleó a su caballo y se lanzó hacia la derecha.
El creciente alud de fugitivos le atrapó entre sus redes y se lo llevó hacia atrás.
Los grupos de soldados que corrían eran tan compactos que el que caía en medio no lograba levantarse.
Uno gritaba: «¡Vamos, vamos! ¿Por qué te detienes?» Y otros se volvían y disparaban al aire. Un tercero golpeaba al
caballo de Kutuzov, el cual, a costa de duros esfuerzos, logró atravesar la riada y pasar a la izquierda con su escolta reducida
por lo menos a la mitad, lanzándose hacia donde sonaban los cañones. Libre del aluvión de fugitivos, el príncipe Andrés,
procurando no separarse de Kutuzov, descubrió a través del humo, en la pendiente de la montaña, una batería rusa que
continuaba haciendo fuego y contra la cual avanzaban los fr anceses. Más arriba, la infantería rusa manteníase inmóvil: ni
avanzaba ni retrocedía para sumarse a lo s fugitivos. Un general montado a caballo se destacó de la batería y se acercó a
Kutuzov. La escolta del Generalísimo había quedado reducida a cuatro hombres. Todos estaban pálidos y se miraban en
silencio.
- ¡Detened a esos miserables! - gritó, ahogándose, Kutuzov al jefe del regimiento señalándole a los fugitivos.
Pero en aquel mismo instante, como si fuera un castigo a sus palabras, las balas, semejantes a una bandada de pequeños
pájaros, empezaron a pasar silbando por encima del regimiento y de la escolta de Kutuzov. Los franceses atacaban la
batería. Al distinguir a Kutuzov, dispararon contra él. Pasada aquella descarga, el comandante se llevó una mano a la pierna
y algunos soldados cayeron. El subteniente que llevaba la bandera la dejó resbalar de sus manos. La bandera se balanceó y

Page No 83

cayó, enganchándose con los fusiles de los soldados que estaban cerca. Los soldad os empezaron a tirar sin esperar ninguna
orden.
- ¡Oh! ¡Oh! - sollozaba Kutuzov con desesperado acento. Se volvió -. ¡Bolkonski! - llamó con voz temblorosa, consciente
de su debilidad senil -. ¡Bolkonski! - murmuró designando al batallón desorganizado y al enemigo -. ¿Qué es eso?
Pero antes de que acabara lo que deseaba decir, el príncipe Andrés, que sentía que lágrimas de vergüenza y de rabia le
subían a la garganta, se bajó del caballo y corrió hacia la bandera.
- ¡Muchacho, adelante! - gritó Kutuzov con voz aguda e infantil.
«Ha llegado la hora», pensó el príncipe Andrés mientras esgrimía el asta de la bandera, oyendo con placer el silbido de las
balas dirigidas a él.
Los soldados continuaban cayendo.
- ¡Hurra! - gritó el príncipe Andrés, que con trabajo llevaba la bandera. Se lanzó hacia delante, seguro de que le seguiría
todo el batallón. En efecto, no había andado sino unos pasos y ya vio moverse a un soldado, después a otro y después a todo
el batallón gritando: «¡Hurra!» Y corrieron tanto que le dejaron atrás.
Un suboficial cogió la bandera, que se balanceaba por ser demasiado pesada para las manos del Príncipe, pero pronto
cayó mortalmente herido. El príncipe Andrés volvió a apoderarse de ella y, arrastrando su mástil por el suelo, corrió hacia el
batallón. Ante sí veía a los artilleros: un os se batían, otros dejaban las piezas y se iban con el batallón. Y los soldados de
infantería franceses se apoderaban de los caballos de los artilleros y daban la vuelta a los cañones. El príncipe Andrés, con
el batallón estaba ya a veinte pasos de las piezas. Sentía muy cerca los silbidos de las balas y continuamente, a su derecha y
a su izquierda, los soldados caían lanzando gemidos. Pero él no les prestaba atención. Miraba tan sólo hacia delante.
Distinguía claramente la cara de un artillero rojo con el qu epis de medio lado, que tiraba del escobillón que un francés le
quería quitar. El príncipe Andrés veía perfectamente la expresión rabiosa de aquellos dos hombres que visiblemente no
sabían lo que les pasaba. «¿Qué hacen?», pensó el príncipe Andrés mirándolos. «¿Por qué no huye el artillero rojo, ya que
no tiene ningún arma? ¿Por qué no le mata el francés? En cuanto el otro quiera huir, el francés se acordará que tiene un fusil
y le matará.» Efectivamente, otro francés se acercó al grupo, preparó su arma y el artillero rojo, que no sabía lo que le
esperaba y acababa de arrancar triunfalmente a su contendiente el escobillón, cayó herido. Pero el príncipe Andrés no vio
cómo terminó la cosa. Le pareció que al gunos soldados, los que tenía más cerca, le golpeaban en la cabeza con todas sus
fuerzas. Sentía un dolor agudo, pero lo que más le contrariaba era que tal dolor le distraía y le privaba de ver lo que deseaba.
«Pero... ¿qué es esto? ¿Me caigo? ¿Se me doblan las piernas?», pensó. Y cayó de espaldas.
Abrió luego los ojos para enterarse de cómo había acabado la lucha de los franceses contra el artillero. Quería saber si el
artillero rojo había sido muerto o no, si los cañones habían sido salvados o habían caído en manos de los enemigos. Pero no
veía nada. Sobre él no se extendía otra cosa que el cielo, el alto cielo, lleno de nubes grises, que pasaban dulcemente. «¡Qué
dulzura, qué calma, qué solemnidad! ¡Qué distinto es esto de lo de hace un momento, cuando corría yo, cuando corríamos
gritando - pensaba el príncipe Andrés -, cuando nos batíamos, cuando, con los rostros furiosos, descompuestos, el francés y
el artillero se disputaban el escobillón! Entonces no desfilaban de esta forma las nubes por el cielo infinito. ¿Cómo no me he
dado cuenta hasta ahora de este cielo? ¡Qué contento estoy ahor a! Sí, todo es tontería, engaño, fuera de este cielo infinito.
No existe nada sino este cielo. Pero ni este mismo cielo existe. No hay sino la calma y el reposo. ¡Alabado sea Dios!»

X

El príncipe Andrés yacía en las montañas de Pratzen, en el mismo sitio en que había caído con la bandera en la mano. Se
desangraba, medio desmayado, y gemía plañideramente, dejando escapar un débil e infantil gemido.
Al atardecer dejó de gemir y calló por completo. No te nía la menor idea del tiempo que había durado su desmayo.
Sentíase vivir de nuevo mientras un violento dolor le martilleaba en la cabeza.
«¿Dónde está aquel cielo tan alto, cuya existencia ignoraba y que he visto hoy por primera vez?» Tal fue su primer
pensamiento. «¿Y este dolor que tampoco conocía? Sí, hasta ahora lo he ignorado todo, no sabía nada, nada. ¿Pero dónde
me encuentro?» Aplicó el oído y oyó las pisadas de los caballos que se acercaban y el sonido de unas voces que hablaban en
francés. Abrió los ojos. Sobre su cabeza resplandecía aún aquel cielo tan alto por el que flotaban algunas nubes y a través de

Page No 84

las cuales percibíase el azul infinito . No hacía ningún movimiento con la cab eza, por lo que no pudo ver a los que se
acercaban, según indicaba el ruido de los cascos de los caballos y de las voces, deteniéndose cerca de él.
Los jinetes que se acercaban eran Napoleón y dos de sus ay udantes de campo. Bonaparte r ecorría el campo de batalla y
daba las últimas órdenes para fortificar las baterías, lanzando de vez en cuando una mirada a los muertos y a los heridos que
habían quedado en el campo.
- ¡Bravos soldados! -dijo Napoleón mirando a un granadero ruso muerto caído boca abajo con el rostro hundido en la
tierra y una mano, ya fría, vuelta hacia arriba.
- Las municiones de las piezas se han terminado - dijo en aquel momento el ayudante de campo que acababa de llegar de
las baterías que disparaban contra Auhest.
- Ordene que avancen las reservas - replicó Napoleón, y alejándose algunos pasos se detuvo cerca del príncipe Andrés,
tendido en el suelo boca arriba; con el mástil de la bandera en la mano. La bandera habíansela llevado los franceses como
trofeo.
- ¡Bella muerte! - exclamó Napoleón mirando a Bolkonski.
El príncipe Andrés comprendió que las palabras dichas por Napoleón se referían a él. Oyó que daban el tratamiento de
Sire a la persona que las había pronunciado. Pero oíalos co mo se oye el zumbar de una mosca. No sólo no les prestó
atención, sino que ni siquiera los tuvo en cuenta y los olvidó enseguida. La cabeza le ardía, notaba cómo le corría la sangre,
mientras encima de él veíase el cielo le jano, infinito. Sabía que el que se encontra ba cerca de él era su héroe, Napoleón,
pero en aquel instante Napoleón parecióle un hombre pequeñ o, insignificante, en comparación con lo que le sucedía a su
alma bajo aquel cielo infinito por el que corrían las nubes... No le preocupaba lo más mínimo que alguien se detuviera cerca
de él y dijese lo que le viniera en gana; sin embargo, producíale cierta sa tisfacción; anhelaba que aquellos hombres le
prestaran ayuda y le devolviesen a la vida, que ahora parecíale tan bella, comprendiéndola de otra forma ignorada hasta
entonces. Reunió todas sus fuerzas con el fin de ver si conseguía moverse un poco y podía emitir algún sonido. Pudo mover
débilmente una pierna y de su garganta brotó un sonido enfermizo, débil, que hizo que sintiera compasión de sí mismo.
- ¡Ah, aún tiene vida! - exclamó Napoleón -. Levantadle y conducidle a la ambulancia.
A continuación, Napoleón dirigióse a recibir al mariscal Lannes, que, sombrero en mano, se acercó a él y le felicitó por la
victoria.
El principe Andrés no recordaba lo que había sucedido después. Llegó al extremo de perder toda noción de los dolores
que le produjo la instalación en la litera, los baches del camino, el examen de las heridas en la ambulancia. No volvió en sí
hasta que le llevaron al hospital, con otros oficiales rusos heridos y prisioneros. Durante el camino se sintió algo mejor y
pudo mirar e incluso hablar.
Las primeras palabras que oyó al volver en sí fueron las de un oficial francés que decía precipitadamente:
- Hemos de detenernos aquí. El Emperador no tardará en pasar y seguramente habrá de gustarle ver a los señores
prisioneros.
-Hay tantos hoy que puede decirse que casi todo el ejército ru so lo es; por esto mismo creo que le fastidiará un poco el
verlos - dijo otro oficial francés.
- ¡Lo que usted quiera! Dicen que éste que va aquí es el jefe de la guardia del Emperador - dijo el primer oficial señalando
a un oficial herido que llevaba el uniforme blanco de la caballería de la guardia.
Bolkonski reconoció al príncipe Repnin, con el que se había encontrado más de una vez en los salones de San
Petersburgo.
A su lado se veía a un muchacho de diecinueve años, de la caballería de la guardia, también herido.
Bonaparte, que llegaba al galope, detuvo el caballo.

Page No 85

- ¿Cuál es el oficial de más graduación? - preguntó al ver a los prisioneros.
Le indicaron al coronel príncipe Repnin.
- ¿Guardaba la guardia del Emperador de Rusia? - le preguntó el Emperador.
-Soy coronel y jefe de escuadrón del regimiento de caballería de la guardia - respondió Repnin.
- Su regimiento ha cumplido con su deber de un modo heroico - añadió Napoleón.
-- El que le parezca así a un gran hombre es una magnífica recompensa - replicó Repnin.
-Pues os la concedo de buen grado - dijo Napoleón-. ¿Quién es ese joven que está a su lado?
- Es el hijo del general Sukhtelen. Es teniente de mi escuadrón.
Napoleón dirigió al muchacho una mirada y dijo sonriendo:
- Joven ha empezado a vérselas con nosotros.
- No es necesario ser viejo para ser valiente - respondió Sukhtelen con acento enfático.
- Bien contestado - replicó Napoleón -. ¡Joven, irá usted lejos!
El príncipe Andrés, colocado también en primer término, para completar el grupo de prisioneros, no podía pasar
inadvertido a la atención del Emperador. Napoleón debió recordar haberle visto en el campo de batalla, pues le dirigió la
palabra.
-Y usted, joven, ¿está mejor?
El príncipe Andrés había podido, cinco minutos antes, dirigir la palabra al soldado que le transportaba, pero en aquel
momento, con los ojos fijos en Napoleón, guardó silencio.
¡Parecíanle tan pequeños todos los intereses que ocupaban la atención de Napoleón! Su héroe parecíale tan mezquino con
aquella su minúscula ambición y la expresión de alegría que re flejaba su rostro, producida por la victoria, en comparación
con el alto cielo justo y bueno que veía... Comprendió que no tenía ánimo para responderle.
¡Parecía todo tan inútil y tan mezquino al lado de aquellos serenos y majestuosos pensamientos que hacían brotar en él la
debilidad de sus fuerzas, producida por la pérdida de sangre, los sufrimientos y la espera de una muerte próxima! Con los
ojos fijos en los de Napoleón, el príncipe Andrés pensaba en el vacío de la grandeza, en el vacío mucho mayor de la muerte,
del cual ningún ser viviente puede percibir ni explicarse el sentido.
El Emperador, sin aguardar la respuesta, volvióse, y mientras se alejaba dirigióse a uno de los jefes:
- Que atiendan a estos señores. Que lo s lleven a mi vivac y que digan a Larrey que mire sus heridas. Hasta la vista,
príncipe Repnin.
Y se alejó al galope.
Su rostro resplandecía de alegría y de satisfacción; estaba satisfecho de sí mismo. Los soldados que conducían al príncipe
Andrés habíanle quitado la pequeña imag en que la princesa María le colgó al cuello; al ver la benevolencia con que el
Emperador había tratado al prisionero, apresuráronse a devolvérsela.
El príncipe Andrés no vio quién se la devolvía ni en la forma en que lo efectuaban, pero encima del pecho, bajo el
uniforme, notó de pronto el contacto de la medalla colgada de la fina cadena de oro.
«La cosa estaría muy bien si fuera tan clara y sencilla como cree la princesa María-pensó mientras miraba aquella medalla
que su hermana habíale colocado en el pecho poseída de tanta pi edad como veneración -. La cosa estaría bien si supiéramos

Page No 86

dónde ir a buscar la ayuda que se necesita para esta vida y qué nos espera después, más allá de la tumba. ¡Qué tranquilo
viviría, qué feliz sería si pudiera decir ahora: Señor, perd onadme! Pero... ¿a quién decírselo? A una fuerza indefinida,
incomprensible, a la cual no puedo dirigirme ni hacerme entender con palabras: el gran todo o la nada. ¿Dónde se encuentra
ese Dios que hay aquí, en este amuleto que me ha dado la princesa María? Nada hay cierto fuera del vacío que alcanzo a
comprender y de la majestad de algo incomprensible mucho más importante aún.»
La litera seguía avanzando. A cada brusco movimiento, el Príncipe experimentaba un dolor insoportable. La fiebre
aumentaba; Bolkonski empezaba a delirar. Pesadillas en las que in tervenía su padre, su mujer, su hermana, el hijo que
esperaba; pesadillas en las que tan pronto surgía la ternura que sintiera durante la noche, la víspera de la batalla, como la
figura del desmedrado, del ínfimo Napoleón y, dominando todo aquello, el alto cielo, constituían el tema principal de sus
visiones.
Representábase la vida tranquila y la felicidad de Lisia-Gori; encontrábase gozando de aquella felicidad cuando de pronto
aparecía el pequeño Napoleón, con su mirada indiferente, limitado, satisfecho al comprobar la desventura de otro; y las
dudas y los sufrimientos volvían a aparecer y sólo el cielo prometíale tranquilidad. De madrugada, los sueños
confundiéronse en un caos de tinieblas y de olvido que, según la opinión de Larrey, el médico de Napoleón, no tardaría en
resolverse en la muerta o en la curación.
- Es un individuo muy nervioso y de una gran cantidad de bilis. No saldrá de ésta - declaró Larrey.
El príncipe Andrés, al igual que los demás heridos desahuciados por el médico, fue abandonado a manos de los habitantes
del país.

CUARTA PARTE
I

De vuelta de la campaña, Nicolás Rostov fue recibido en Moscú por su familia como el mejor de los hijos, como un
héroe, como el querido Nikolenka. Para todas sus amistades er a un joven respetuoso, amable y gentil, un guapo teniente de
húsares, muy buen bailarín y uno de los mejores partidos de Moscú.
Los Rostov se trataban con todo Moscú. El Conde estaba bien de dinero aquel año, pues había hipotecado por segunda
vez todas sus tierras. Nicolás, que pudo comprarse un buen caballo y encargarse unos pantalones a la última moda, como
aún no se habían visto en Moscú, y unas botas elegantísimas y puntiagudas, con pequeñas espuelas de plata, pasaba el
tiempo muy divertido. El joven, al vivir de nuevo en su casa, experimentaba la agradable sensación de acostumbrarse,
después de la ausencia, a las antiguas condiciones de vida. Parecíale que se había vuelto muy marcial y que había crecido.
Su disgusto a causa de la mala nota que le dieron en religión, él préstamo que tomó en casa del cochero Gavrilo, los besos
furtivos que dio a Sonia, parecíanle chiquilladas de las qu e ahora se encontraba muy lejos. Era teniente de húsares,
adornaban su pecho varias tiras de plata y la cruz de San Jorge y estrenaba un caballo, montado en el cual se reunía con los
aficionados más respetables y distinguidos. Iba a pasar todas las tardes a casa de una señora del bulevar, dirigió la mazurca
en el baile de los Arkharov, hablaba de guerra con el mariscal Kaminsky, frecuenta ba el club inglés y se tuteaba con un
coronel de cuarenta años que le había presentado Denisov.
En Moscú se murió un poco su entusiasmo por el Emperador, ya que no le veía ni tenía esperanza de poderle ver más
adelante. Hablaba mucho de él, sin embargo, y sacaba a reluci r el amor que le profesaba, dando a entender que no decía
todo lo que podía decir y que en su af ecto por el soberano había algo que no todo el mundo estaba en condiciones de
entender. Todo Moscú profesaba este mismo sentimiento de adoración por el soberano, a quien llamaban «el ángel
terrenal».
Durante su corta estancia en Moscú, antes de marchar de nuevo al ejército, Nicolás no se acercó a Sonia; al contrario, se
apartó de ella todo lo que pudo. Sonia estaba encantador a y era notorio que le amaba apasionadamente, pero él se
encontraba entonces en ese período de juventud en el que parece que hay tantas co sas que hacer en el mundo que no queda
tiempo para ocuparse de «ella». Nicolás temía encadenarse para siempre. La libertad le parecía necesaria por un puñado de
razones. Cuando pensaba en Sonia se decía: «¡Bueno! Ya quedarán otras como ella.»

Page No 87

El día 3 de marzo se celebró en el club Inglés un banquete en honor del príncipe Bagration al que asistieron trescientas
personalidades del ejército y la aristocracia.
Pedro sentábase enfrente de Dolokhov y de Nicolás Rostov. Comía y bebía ávidamente y en gran cantidad, como siempre.
Pero los que le conocían observaron aque l día un gran cambio en él. No pronunció una palabra durante toda la comida y
estuvo guiñando los ojos y frunciendo las cejas mientras lanzaba miradas a su alrededor. Otras veces se metía los dedos en
las narices, completamente abstraído. Mostraba un rostro triste y sombrío y parecía que no se daba cuenta de lo que pasaba a
su alrededor y que tuviera el pensamiento en alguna cosa penosa e insoluble.
La cuestión insoluble que le atormentaba eran las alusiones de la Princesa referentes a la intimidad de Dolokhov con su
mujer. Además, aquella misma mañana había recibido una carta anónima en la que le decían , con la cobarde desvergüenza
de todos los anónimos, que los lentes no le dejaban ver lo que tenía ante las mismas narices y que las relaciones de su mujer
con Dolokhov eran un secreto para él, mas para nadie más. Pedro no concedía ninguna atención ni a las alusiones de la
Princesa ni al anónimo, pero en aquel momento le era penoso mirar a Dolokhov, sentado frente a él. Cada vez que sus ojos
tropezaban por casualidad con la mirada in solente de Dolokhov, algo extraño y terrible se alzaba en su alma y veíase
precisado a apartar la vista inmediatamente. Recordando, a pesar suyo, el pasado de su mujer y la forma en que Dolokhov se
había presentado en su casa, Pedro se daba cuenta de que lo que decían los anónimos podí a ser cierto. Si no se hubiera
tratado de «su mujer», él habría creído que la cosa era muy verosímil. Involuntariamente, Pedro se acordaba de cómo
Dolokhov vino a su casa, reintegrado a su grado, de vuelta de San Petersburgo, después de la campaña.
Dolokhov, Denisov y Rostov, instalados ante Pedro, par ecían muy alegres. Rostov ha blaba animadamente con sus
vecinos de mesa, un bravo húsar y un re putado espadachín. Este último parecía bastante cazurro y, de cuando en cuando,
lanzaba una mirada de burla a Pedro, que llamaba la atención por su aire concentrado y distraído.
Rostov, por su parte, miraba a Pedro con hostilidad, ya que Pedro, para él, no era más que un hombre civil y rico, marido
de una mujer muy bella, pero, al fin y al cabo, un cobarde. Además, Pedro, de tan distraído que estaba, no le había
reconocido ni correspondió a su saludo.
Cuando comenzaron los brindis a la salud del Emperador, Pedro, que no se daba cuenta de nada, no se puso en pie ni
vació su copa.
- ¿En qué está usted pensando? - le gritó Rostov mirándole con ojos irritados y entusiastas -. ¿No oye usted? ¡A la salud
del Emperador!
Pedro, suspirando, se puso en pie dócilmente, vació su copa y, mientras esperaba a que todos se volvieran a sentar, miró a
Rostov con su sonrisa bondadosa.
- ¡Caramba! ¡Y yo que no le había reconocido!
Pero Rostov no se dignó hacerle caso y gritaba: «¡Hurra!»
- Pero... ¿por qué no le ha contestado usted? - preguntó Dolokhov a Rostov.
- ¡Bah! ¡Si es un imbécil! - contestó Rostov.
- Es necesario halagar a los maridos de las mujeres guapas - dijo Dolokhov.
Pedro no oía lo que decían, pero comprendió que estaban hablando de él.
-Bien, pues ahora, ¡a la salud de las mujeres guapas! - dijo Dolokhov.
Y afectando un gesto de seriedad, pero con una sonrisita en el ángulo de los labios se dirigió a Pedro con la copa en la
mano.
- ¡A la salud de las mujeres bonitas, Pedro, y a la de sus amantes!
Pedro, con los ojos bajos, bebió sin mirar a Dolokhov y sin responderle. El criado que distribuía la cantata de Kutuzov
puso en aquel momento una hoja ante Pedro, como invitado respetable. Pedro iba a coger la hoja, pero Dolokhov se la

Page No 88

arrebató y se puso a leerla. Pedro miró a Dolokhov y bajó los oj os. Pero de repente, aquella cosa terrible y monstruosa que
le había atormentado durante toda la comida se apoderó totalmente de él. Se echó con todo su cuerpo sobre la mesa.
- ¡Deje usted eso ahí! - gritó.
Al oír el grito y al darse cuenta de lo que se trataba, Nesvitzki y su otro vecino de la derecha, asustados, se dirigieron
vivamente a Pedro.
- ¡Cállese usted! ¿Qué le pasa? - le bisbisearon, inquietos.
Dolokhov, sonriendo, miraba a Pedro con sus ojos claros, alegres y crueles. Parecía decir: «¡Vamos! ¡Esto me gusta!»
- Me lo quedo - pronunció claramente.
Pálido, con labios temblorosos, Pedro le arrebató el papel.
- ¡Es usted..., es usted un cobarde! ¡Salga, si quiere al go conmigo! - exclamó, retirando violentamente la silla y
levantándose de la mesa.
En el mismo momento que Pedro hacía aquel gesto y pronunciaba aquellas palabras, sintió que la culpabilidad de su
mujer, que tanto le atormentaba aquel día, quedaba definitivamente resuelta en sentido afirmativo. La odiaba y se separaría
para siempre de ella.
Quedó concertado el desafío.
Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Pedro y Nesvitzki llegaron al bosque de Sokolniki, donde ya se encontraban
Dolokhov, Denisov y Rostov. Pedro ofrecía el aspecto de un hombre preocupado por cosas completamente extrañas al
desafío. Su azorado rostro mostraba señales inequívocas de habérsele removido la bilis; parecía no haber dormido. Miraba
con expresión distraída todo cuanto le rodeaba y contraía la s cejas como si le molestara la luz del sol. Dos cosas le
absorbían por completo: la culpabilidad de su mujer, de la cual, tras una noche de insomnio, no dudaba, y la inocencia de
Dolokhov, que no tenía motivo alguno para respetar el honor de un extraño como era Pedro para él.
Cuando los sables fueron clavados en la nieve, para indicar el lugar de cada adversario, y las pistolas cargadas, Nesvitzki
se acercó a Pedro.
- No cumpliría con mi deber, Conde - le dijo con voz tímida-, ni justificaría la confianza con que me ha distinguido ni el
honor que me ha hecho al elegirme como testigo en estos momentos graves, terriblemente graves, si no le dijera toda la
verdad. A mi modo de ver, en esta cuestión no hay motivos lo suficientemente serios para llegar al extremo de tener que
verter sangre... Se ha mostrado usted demasiado impetuoso; no tiene razón; sufre usted una obcecación...
- Sí, esto es algo terriblemente estúpido.
- Entonces, permítame que transmita sus excusas. Estoy seguro de que su adversario las aceptará de buen grado - dijo
Nesvitzki, que, como todos los que intervienen en estas cuestiones, no estaba muy convencido de que las cosas hubieran de
terminar fatalmente en un desafío -. Ya sabe, Conde, que es mucho más noble reconocer las propias faltas que llevar las
cosas a extremos irreparables. No ha habido ofensa por parte de ninguno. Permítame, pues, que trate de arreglarlo.
- No, ¿por qué? - dijo Pedro -. Así como así, todo vendrá a quedar igual... ¿Está todo a punto? - añadió -. Dígame, se lo
ruego, cuándo he de avanzar y cómo he de tirar.
Y en sus labios apareció una sonrisa dulce y contenida. Cogi ó la pistola y preguntó cómo se disparaba, pues hasta
entonces no había tenido nunca un arma en las manos y no quería confesar su ignorancia.
- ¡Ah, sí, sí! ¡Eso es! Lo sabía pero no me acordaba - dijo.
- No hay excusas, es inútil - dijo Dolokhov a Denisov, que también por su parte hacía tentativas de conciliación.
Y se acercó al lugar señalado.

Page No 89

II

Bien, empecemos - dijo Denisov.
- ¿Qué? Preguntó Pedro, sin abandonar su sonrisa.
La situación se hacía insostenible. Era evidente que la cosa no podía detenerse, que marchaba por sí sola,
independientemente de la voluntad de los hombres, y que tarde o temprano acabaría por consumarse.
Denisov fue el primero en avanzar hasta la señal y dijo:
- Puesto que los adversarios se niegan a reconciliarse, pued en empezar. Coged las pistolas y al oír la voz de «¡tres!»
avanzad... Uno..., dos..., ¡tres! - gritó Denisov con acento irritado, situándose al margen.
Los dos adversarios empezaron a avanzar por el camino indicado, reconociéndose a través de la niebla.
Los adversarios podían disparar cuando les pareciera, mi entras avanzaban hacia el lím ite señalado. Dolokhov andaba
lentamente, sin levantar la pistola. Miraba al rostro de su adversario con sus ojos claros, azules y brillantes. En su boca,
como siempre, parecía flotar una sonrisa.
-Así, ¿puedo disparar cuando quiera? - preguntó Pedro.
A la voz de «¡tres!», avanzó precipitadamente, apartándose de la línea señalada, caminando por encima de la nieve. Pedro
sostenía la pistola con el brazo extendido y parecía como si tuviera miedo de matarse con su propia arma. Mantenía
apartada, haciendo un esfuerzo, su mano izquierda, porque sentía impulsos de cogerse la mano derecha, y sabía que esto no
podía ser. Cuando hubo dado seis pasos por encima de la nieve, fuera del camino, Pedro dirigió la vista al suelo, lanzó una
rápida mirada a Dolokhov y, encogiendo el dedo, tal como le habían enseñado, disparó. Como no esperaba una explosión
tan fuerte, tuvo un sobresalto, riéndose a continuación de sí mismo, de su excesiva impresionabilidad; al fin se detuvo. En el
primer momento, el humo, muy espeso debido a la niebla, impidióle ver lo que sucedía a su alrededor; sin embargo, el tiro
que esperaba oír no sonó. Tan sólo oyó los pasos apresurados de Dolokhov, distinguiendo a su adversario a través de la
humareda que se había formado. Dolokhov se apretaba el costado con la mano izquierda y con la otra sostenía la pistola con
el cañón apuntando al suelo. Su palidez era muy acentuada.
Rostov corrió hacia él y le dijo alguna cosa.
- No..., no - dijo Dolokhov con los dientes apretados -. No, esto no ha terminado aún.
Todavía dio algunos pasos, tambaleándose, y, al llegar adonde estaba el sable, cayó de bruces sobre la nieve. Tenía la
mano izquierda completamente cubierta de sangre. Su rostro estaba amarillo, contraído, y sus labios temblaban.
- Hacedme... -.- empezó a decir, pero hubo de detenerse an tes de acabar -, hacedme el favor... - concluyó haciendo un
esfuerzo.
A Pedro érale casi imposible contener los sollozos y corrió h acia Dolokhov. Disponíase a atravesar la raya indicadora de
los campos fijados, cuando Dolokhov gritó:
- ¡A la raya!
Pedro comprendió de lo que se trataba y se detuvo junto al sable que limitaba su campo. La separación que existía entre
uno y otro era de dos pasos. Dolokhov cayó al lado de la ni eve, la mordió con avidez, vo lvió a levantar la cabeza y se
incorporó sobre las piernas hasta que pudo sentarse, mientras buscaba un punto resistente donde apoyarse. Se tragaba la
nieve. Sus labios temblaban, y al mismo tiempo sonreía; sus ojos brillaban debido al esfuerzo que hacía y la ira que le
dominaba. Levantó la pistola y apuntó.
--- ¡Colóquese de perfil! ¡Cúbrase con la pistola! - exclamó Nesvitzki.
- ¡Cúbrase! - dijo Denisov al adversario de su amigo, sin poderse contener.

Page No 90

Pedro, con una sonrisa de lástima y de arrepentimiento flotando en los labios, manteníase derecho ante Dolokhov;
indefenso, con las piernas abiertas y los brazos separados del cuerpo, presentaba su amplio pecho, mirando a su rival con
mirada triste y compungida.
Denisov, Rostov y Nesvitzki cerraron los ojos. En aquel instante oyeron un disparo y un grito despechado de Dolokhov.
- ¡He errado la puntería! - exclamó, dejándose caer boca abajo sobre la nieve.
Pedro se cogió la cabeza entre las manos y echó a correr haci a el bosque. Corría por la nieve, dejando escapar frases
incomprensibles.
- ¡Estúpido...! ¡Estúpido...! ¡La muerte...! ¡La mentira...!-repetía, frunciendo las cejas.
Nesvitzki logró contenerle y le acompañó a su casa.
Rostov y Denisov lleváronse al herido.
Dolokhov yacía en el trineo con los ojos cerrados y no respondía a las preguntas que le dirigían. Pero al entrar en Moscú
pareció reanimarse un poco y, alzando la cabeza con gran esfuerzo, cogió la mano de Rostov, sentado a su lado.
La expresión totalmente distinta, entusiasta y tierna del rostro de Dolokhov maravillaba a su amigo.
- ¿Cómo vamos? ¿Cómo estás? - le preguntó Rostov.
- Bastante mal, pero eso no tiene importancia - dijo Dolokhov con voz ahogada -. ¿Dónde estamos?
- En Moscú.
- Ya lo veo. Por mí, nada, pero ella morirá, no podrá resistirlo.
- ¿A quién te refieres? - preguntó Rostov.
- A mi madre, a mi ángel adorado, a mi madre.
Y Dolokhov lloraba mientras apretaba la mano de Rostov.
Cuando estuvo algo calmado contó a Rostov que vivía con su madre y que si ésta le veía morir no lo podría soportar.
Rogó a Rostov que fuera a su casa y preparara a su madre.
Rostov adelantóse con el fin de cumplir aquella misión. Con gran extrañeza por su parte, Rostov descubrió que Dolokhov,
aquel cínico, aquel pendenciero, vivía en Moscú con su madre anciana y una hermana contrahecha, y que era el más tierno y
cariñoso de los hijos y de los hermanos.

III

A la mañana siguiente, cuando el criado le entregó el café, Pedro dormía extendido sobre el diván, con un libro abierto en
la mano. Despertóse, miró durante un rato a su alrededor, desorientado, sin darse cuenta de donde estaba.
- La señora Condesa ha preguntado si Su Excelencia estaba en casa - dijo el criado.
No había decidido aún la respuesta que daría, cuando la Condesa, cubierta con una bata de seda blanca bordada en plata y
peinada con extrema sencillez - dos enormes trenzas formaban en torno a su bella cabeza una especie de diadema -, entró en
el despacho. Se mostraba tranquila y majestuosa; sobre su frente marmórea, ligeramente abombada, parecía flotar, sin
embargo, una nube de cólera.
Haciendo alarde de serenidad, no empezó a hablar hasta que el criado hubo cerrado la puerta tras de sí. Habíase enterado
de lo del desafío y venía a tratar del asunto.

Page No 91

Pedro la miraba tímidamente, a través de sus lentes, como una liebre acorralada por los perros que, con las orejas en el
cogote, permanece agazapada delante de sus enemigos. Pedro tr ataba de continuar la lectur a, pero comprendía que sería
grotesco e imposible, y volvía a mirarla tímidamente.
Su mujer permanecía en pie, mirándole con sonrisa desdeñosa, en espera de que el criado cerrara la puerta.
- ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué has hecho? - preguntó con entonación severa.
- ¿Yo? ¿Que qué he hecho yo? - dijo Pedro.
- ¡Ah, se las quiere dar de valiente! Pero, respóndeme, ¿qué significa ese desafío? ¿Qué has querido demostrar con él?
¡Vamos, respóndeme!
Pedro se dejó caer pesadamente en el diván, abrió la boca y no pudo responder.
- Si no puedes responderme, ya lo haré yo - díjole ella -. Crees en todo cuanto te dicen. Te han dicho... -Elena sonrió - que
Dolokhov es mi amante - la última palabra la pronunció en francés, recalcándola groseramente -, y tú lo has creído. ¿Y qué
has demostrado con todo eso? ¿Qué has conseguido probar con el desafío? Que eres un estúpido. Todo el mundo lo sabe. ¿Y
a qué conducirá lo que has hecho? A que yo sea el hazmerreír de todo Moscú, a que todo el mundo diga que tú, estando
borracho, has provocado a un hombre del que no tenías motivo alguno para estar celoso -Elena iba alzando la voz poco a
poco y se mostraba más animada cada vez - y que vale más que tú en todos los sentidos...
- ¡Hum! - balbuceó Pedro, restregándose los ojos, sin mirar a su mujer y sin moverse.
- ¿Por qué, por qué has creído que era mi amante? ¿Por qué? Acaso porque me gusta estar entre personas, ¿no es así? Si
fueras más inteligente y más amable preferiría tu compañía.
- No sigas..., te lo ruego - murmuró Pedro con voz enronquecida.
- ¿Por qué he de callar? Estoy en mi derecho al decir, y lo diré muy alto, que habría muy pocas mujeres que con un
marido como tú no tuvieran un amante. Yo, en cambio, no lo tengo.
Pedro hacía esfuerzos por hablar; miraba a su mujer con oj os extraños, cuya expresión ella no acertaba a comprender.
Luego volvió a tumbarse en el diván.
En aquel momento sufría físicamente. Sentía una opresión en el pecho, no podía respirar. No dudaba que para acabar con
aquel sufrimiento debía hacer alguna cosa, pero lo que deseaba hacer era demasiado terrible.
- Es mejor que nos separemos - dijo con voz ahogada.
- Nos separaremos si quieres, pero ha de ser a condición de que me des lo que me pertenece - díjole Elena --. ¡Separarnos!
¿Tratas de infundirme miedo con eso?
Pedro saltó del diván y tambaleándose se acercó a su mujer.
- ¡Te mataré! - gritó, arrancando, con fuerza para ella desconocida e insospechada, el mármol de la mesa.
Pedro alzó el mármol en el aire y dio un paso hacia ella.
El rostro de la joven adoptó una expresión terrible. Dio un grito y se echó hacia atrás. La sangre de su padre se
manifestaba ahora en Pedro; dominábale en aquel instante la exaltación y el goce del furor. Arrojó el mármol contra el
suelo, rompiéndose en dos pedazos. Con los brazos extendidos se acer có a Elena y le gritó: «¡Vete!», con voz tan terrible
que toda la casa se estremeció al oírle.
Dios sólo sabe lo que hubiera hecho si Elena no llega a salir huyendo del despacho.

Page No 92

Una semana más tarde, Pedro remitía a su mujer poderes para administrar todas las haciendas de la Gran Rusia, cesión
que equivalía a más de la mitad de su fortuna. Hecho esto, Pedro dirigióse a San Petersburgo.

IV

Dos meses habían transcurrido desde que en Lisia-Gori se ha bían recibido noticias de la batalla de Austerlitz y de la
desaparición del príncipe Andrés. A pesar de todas las cartas cursadas por mediación de la Embajada, a pesar de todas las
pesquisas, su cadáver no había podido ser hallado, ni tampoco su nombre figuraba en la lista de prisioneros.
Lo terrible para su familia era que aún tenía la esperanza de que hubiese sido recogido en el campo de batalla y que se
encontrase convaleciente, o tal vez moribundo, solo entre extraños, sin posibilidad de enviar noticias suyas. Los periódicos,
por los cuales el viejo Príncipe se había enterado de la batalla de Austerlitz, decían, con palabras breves e imprecisas, como
de costumbre, que los rusos, después de brillantes combates, ha bíanse visto obligados a retirarse y que la retirada se había
efectuado con el orden más perfecto. El viejo Príncipe comprendió, por aquella noticia oficial, que los rusos habían sido
aniquilados. Una semana después de recibir el periódico con la noticia, el viejo Príncipe recibió una carta de Kutuzov
dándole cuenta de la hazaña de su hijo.
«Su hijo - decía la carta -, ante mis ojos, ante el regimien to entero, ha caído con la bandera en la mano, como un héroe
digno de su padre y de su patria. Con harto dolor por parte mía y de todo el ejército, debo decirle que actualmente no se sabe
si vive o ha muerto. Deseo creer, igual que usted, que su hijo vive aún, pues de otro modo sería mencionado entre los
oficiales hallados en el campo de batalla que indica el registro que me han remitido los parlamentarios.»
El viejo Príncipe recibió aquella noticia muy tarde, cuando se encontraba solo en su gabinete de trabajo. Al día siguiente,
como de costumbre, salió para dar su paseo matinal. Mostróse ante el mayordomo y el jardinero con expresión taciturna, y,
pese a poner cara de pocos amigos, no riñó a nadie.
Cuando, a la hora usual, la princesa María entró en la habitación de su padre, el viejo Príncipe permanecía de pie junto al
torno, trabajando, pero, contra su costumbre, no se volvió al oírla entrar.
- ¡Ah, Princesa! - exclamó de pronto con la mayor naturalidad.
Abandonó el torno y la rueda continuó girando por su propia inercia. Mucho tiempo después, aún recordaba la princesa
María el chirriar, que se debilitaba por momentos, de la rueda. Y este chirrido se confundía en su memoria con todo lo que
sucedió a continuación.
- ¡Padre! ¿Andrés? - exclamó aquella jo ven tan poco favorecida por la Natura leza, con tal tristeza y un olvido tan
completo de ella misma, que a su padre le fue imposible sostener la mirada, volviendo la cabeza hacia otro lado,
sollozando.
-He recibido noticias. No se encuentra entre los prisioneros ni entre los muertos. Kutuzo v me escribe - dijo con voz
estridente, como si quisiera alejarla -. ¡Ha muerto!
La Princesa no se desplomó ni se desmayó. Pálida, desencajada, al oír aquellas palabras, la expresión de su rostro cambió.
En sus bellos ojos brilló algo, como si un a especie de alegría, una alegría superior ; independiente de las tristezas y de las
alegrías de este mundo, flotara por encima del profundo dolor que latía en su corazón. Olvidóse del miedo que le inspiraba
su padre; se le acercó, tomó su mano y, tirando de él, se abrazó a su descarnado cuello, surcado de venas.
- ¡Padre, no te apartes! Lloremos los dos - dijo.
- ¡Bandidos! ¡Cobardes! - exclamó el viejo desviando la vist a -. ¡Perder un ejército! ¡Per der a todos sus hombres! ¿Por
qué? Ve y díselo a Lisa.
Cuando María regresó de hablar con su padre, la pequeña Princesa estaba ocupada en su labor. Su rostro tenía aquella
expresión particular, eco de una serenidad que únicamente se da en las mujeres próximas a ser madres. Miró a la princesa
María, pero sus ojos no la veían, sino que permanecían cont emplando un no sé qué beatíf ico y misterioso que acontecía
dentro de ella.

Page No 93

- María... - dijo alejándose de la rueca -. Pon la mano aquí . - Cogió la mano de la Princesa y la colocó sobre su vientre.
Sus ojos reían. Su labio superior, más corto que el otro, cubi erto de una especie de bozo, dábale una expresión infantil y
feliz.
La princesa María cayó de rodillas a los pies de su cuñada y escondió el rostro entre los pliegues de su vestido.
- ¿No lo notas? ¿No lo notas? ¡Me parece una cosa tan in sólita! ¡Cómo lo voy a querer!-dijo Lisa mirando a su cuñada
con ojos brillantes y felices.
La princesa María no podía levantar la cabeza. Estaba llorando.
- ¿Qué te ocurre, Macha?
- Nada... No lo sé, estoy triste... Triste por Andrés -dijo, enjugándose las lágrimas en las rodillas de su cuñada.
Durante aquella mañana, la princesa María intentó varias v eces preparar a su cuñada, pero siempre echábase a llorar.
Aquellas lágrimas turbaban a la pequeña Princesa, que no comprendía la razón de ellas. Guardaba silencio, mirando,
inquieta, a su alrededor, como si buscara alguna cosa. El viejo Príncipe, a quien te mía tanto, entró en el aposento antes de
comer. Parecía trastornado y se marchó sin decir una palabr a. Lisa miró a la princesa María y quedóse pensativa, con
aquella expresión de sus ojos que parecían mirar hacia dentro. De pronto echóse a llorar.
- ¿Se han recibido noticias de Andrés? - preguntó.
- No; ya sabes que no han podido llegar, pero nuestro padre se inquieta por ello y esto es terrible para mí.
- Así. ¿No hay nada?
- Nada - repuso la princesa María mirando fijamente a su cuñada con sus ojos resplandecientes.
Había decidido no decirle nada y tratar de convencer a su padre de que ocultara la terrible noticia a su nuera hasta después
del parto, que tendría lugar al cabo de pocos días.

V

Querida - dijo la pequeña Princesa la mañana del l9 de marzo, después de almorzar, y su labio superior, cubierto de bozo,
se le levantó como de costumbre. Pero como la casa rezumaba tristeza desde que se recibiera la terrible noticia, la sonrisa de
la pequeña Princesa, que obedecía a la impresión general de ignorancia de la causa, resultaba tan singular que hacía resaltar
más la tristeza del ambiente -. Querida, temo que el almuerzo me haya hecho daño.
- ¡Cómo! ¿Qué tienes? Estás amarilla..., amarilla del todo - di jo espantada la princesa María acercándose con su pesado
andar a su cuñada.
- Excelencia, ¿y si hiciéramos venir a María Bogdanovna? - preguntó una criada que se encontraba en la estancia.
María Bogdanovna era una comadrona del pueblo vecino, que desde hacía dos semanas estaba instalada en Lisia-Gori.
- Sí - repuso la princesa María -, tal vez sería lo mejor. Ya iré yo a buscarla. ¡No tengas miedo, querida!
Besó a Lisa y se dispuso a salir de la habitación.
- No, es el estómago... Dile que es el estómago; díselo, María.
Y la pequeña Princesa lloraba como un chiquillo que sufre, caprichosamente, e incluso con cierta exageración retorcíase
las manos hasta hacer que crujiesen sus dedos. La Princesa salió de la habitación para ir a buscar a la comadrona.
- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Oh...! - oía decir a la pequeña Princesa mientras se alejaba.

Page No 94

La comadrona le salió al paso. La expresión de su rostro era grave y tranquila mientras se frotaba las manos, blancas y
regordetas.
- María Bogdanovna, creo que la cosa ha empezado - dijo la princesa María a la comadrona con ojos asustados.
- ¡Alabado sea Dios, Princesa! - repuso María Bogdanovna lentamente -. Usted, que es una muchacha, no tiene necesidad
de saber de estas cosas.
- Sí, pero ¿cómo nos las arreglaremos? El doctor de Moscú no ha llegado todavía - dijo la

Guerra y paz

entraba en la sala, con la cara trastornada y
seria.
Cuando se dio cuenta de la presencia de Natacha, se le iluminó el rostro. Besó la mano a la Condesa y a Natacha y se
sentó en el canapé.
-Hacía tiempo que no habíamos tenido el gusto... - empezó la Condesa, pero el príncipe Andrés la interrumpió,
contestando a la pregunta, deseoso de explicarse.
- No he venido porque he estado todos estos días en casa de mi padre. Tenía que hablarle de una cuestión muy importante.
He llegado esta noche... - dijo lanzando una mirada a Natacha -. Quisiera hablarle, Condesa - añadió después de un minuto
de silencio.
La Condesa suspiró con pena y entornó los ojos.
- Estoy a su disposición - dijo.
Natacha comprendía que había de retirarse, pero no sabía hacer lo; tenía la sensación de que le apretasen el cuello; con
atrevimiento miró al príncipe Andrés con ojos asustados.
«¡Enseguida! ¿Inmediatamente...? ¡Esto no puede ser!», pensó.
Él la miró nuevamente, y aquella mirada la convenció de que no se engañaba. Sí..., enseguida, ahora mismo, su suerte
sería decidida.
- Ve, Natacha, ya te llamaré - murmuró la Condesa.
Natacha miró al príncipe Andrés y a su madre con espantados y suplicantes ojos y salió.

Page No 120

- Condesa, he venido a pedirle la mano de su hija - dijo el Príncipe.
La cara de la Condesa enrojeció y de momento no contestó nada.
- Su proposición... - empezó lentamente la Condesa.
El príncipe Andrés permanecía callado y la miraba.
- Su proposición... - estaba angustiada - nos es muy agradable y... la acepto y estoy muy contenta. Y mi esposo... espero...
Pero esto es ella misma quien debe decidirlo...
-Cuando me dé su consentimiento se lo preguntaré... ¿Me lo permite?-preguntó el príncipe Andrés.
- Sí... - dijo la Condesa.
Ella le tendió la mano y con un sentimiento mezcla de ternura y de miedo puso los labios en la frente del príncipe Andrés,
mientras él le besaba la mano. Ella quería amarlo como a un hijo, pero le parecía demasiado extraño e imponente aún.
- Estoy segura de que mi marido consentirá - dijo la Condesa -. Pero ¿y su padre?
- Mi padre, a quien he comunicado mis intenciones, ha puesto por condición absoluta, para dar su consentimiento, que
espere un año. Esto es lo que quería decirle. - Claro que Natacha es muy joven aún, pero una espera tan larga...
- Es preciso... - dijo él, suspirando.
- Ahora la haré venir - dijo la Condesa, y salió del salón.
«Señor, Dios mío, ten piedad de mí», repetía la Condesa mientras iba a buscar a su hija. Sonia le dijo que Natacha estaba
en su dormitorio.
Se había sentado en la cama, pálida, con los ojos secos; contemplaba el icono y, persignándose rápidamente, murmuraba
alguna cosa. Al ver a su madre, saltó de la cama y corrió a su encuentro.
- ¿Qué, mamá? ¿Qué?
- Ve, ve con él. Ha pedido tu mano - dijo la Condesa fríamente, según pareció a Natacha -. Ve, ve - repitió con tristeza
detrás de su hija, que corría; y suspiraba con pena.
Natacha no se acordó que entraba en el salón. Desde la puert a le vio y se detuvo. «Este extraño, ¿lo es "todo para mí
desde ahora?», se preguntaba; y enseguida se respondía: «Sí, todo. Desde ahora lo amo más que a todo el mundo.» El
príncipe Andrés se le acercó con los ojos bajos.
- La amo desde el primer día que la vi. ¿Puedo esperar?
La miraba. La expresión grave y apasionada de su rostro la impresionaba. La suya decía:
«¿Por qué lo preguntas? ¿Por qué dudar de aquello que es imposible esconder? ¿Por qué hablar cuando uno no puede
expresar con palabras lo que siente? »
Se acercó a él y se detuvo. Le cogió la mano y se la besó.
- ¿Me quiere?
- Sí, sí -dijo Natacha, como si le pesara; suspiró profundamente, después aceleró los suspiros y sollozó.
- ¿Por qué? ¿Qué tiene?

Page No 121

- ¡Ah, soy tan feliz! - replicó ella, sonriendo a través de las lágrimas; él se inclinó hacia ella, reflexionó un segundo, como
si se interrogara, y la abrazó.
El príncipe Andrés le cogía las manos, le miraba a los ojos y no hallaba en su alma el antiguo amor por ella. Súbitamente,
alguna cosa cambiaba en su interior, no experimentaba el viejo encanto poético, misterioso, del deseo, sino la lástima por su
debilidad de mujer y de criatura, el miedo ante su ternura y su confianza, la conciencia, penosa y alegre a la vez, del deber
que le ataba para siempre a ella. El sentimiento actual, au nque no fuera tan puro y tan poético como el otro, era más
profundo y más vivo.
- ¿Le ha dicho su madre que debemos esperar un año?-dijo el príncipe Andrés sin apartar sus ojos de los de ella.
«¿Soy esta chiquilla juguetona, como todos dicen de mí? - pensó Natacha -. ¿Soy yo, desde este momento, "la mujer", la
igual de este hombre simpático, inteligente, que hasta mi padre respeta? Claro que desde hoy ya no se puede bromear con la
vida, que ya soy una mujer, responsable de todos mis actos; de todas mis palabras. Sí. ¿Qué me ha pedido? »
- No - dijo Natacha, pero no sabía lo que le había preguntado.
- Perdóneme - dijo el Príncipe -. Es usted tan joven y yo he vivido tanto ya... Tengo miedo por usted. Aún no se conoce
usted a sí misma.
Natacha escuchaba con atención, tratando de comprender todo el sentido de aquellas palabras, sin lograrlo.
- Por mucho que sienta esta espera, que alarga la hora de mi felicidad - prosiguió el príncipe Andrés -, durante este tiempo
podré conocerla. Dentro de un año le pediré que quiera hacer mi felicidad, pero es usted libre... Nuestro noviazgo quedará
entre nosotros, y si se convence usted de que me ama o me amaba... - dijo el príncipe Andrés con una sonrisa forzada.
- ¿Por qué dice usted eso? - interrumpió Natacha -. Ya sabe usted que le amo desde el día en que vino a Otradnoie-dijo,
firmemente convencida de que decía la verdad.
- En un año se podrá usted conocer a sí misma.
- ¡Un año! - exclamó súbitament e Natacha, que hasta entonces no comprendió que el matrimonio no se efectuaría hasta
pasado ese tiempo -. ¿Por qué un año? ¿Por qué?
El príncipe Andrés le explicó la causa.
Natacha no le oía.
- Pero ¿no hay otro remedio? - preguntó.
El príncipe Andrés no contestó, pero su rostro expresaba la imposibilidad de modificar esta decisión.
- ¡Es terrible! No, ¡es espantoso, espantoso! -dijo Natacha, que volvía a llorar -. Me moriré si debemos aguardar un año.
¡Es imposible!
Contempló la cara de su prometido y le pareció ver en ella una expresión de lástima y de extrañeza.
- No, no, haré todo cuanto sea preciso - dijo súbitamente Natacha secándose las lágrimas -. ¡Estoy tan contenta!
Sus padres entraron en el salón y bendijeron a los enamorados.
Desde aquel día, el príncipe Andrés frecuentó la casa de los Rostov como prometido.

X

No hubo fiesta de noviazgo y nadie supo que Bolkonski y Natacha se habían prometido. El príncipe Andrés lo quería, a
pesar de todo. Decía que, siendo él la causa de su retraso, él había de pagar la pena; que su palabra le ligaba para siempre,

Page No 122

pero que no quería que Natacha se comprometiera y la dejaba en completa libertad. «Dentro de seis meses, si ella ve que no
me ama, tendrá derecho a retirar su palabra.» No hay que decir que ni los padres de Natacha ni ella misma querían oír hablar
de eso. Pero el príncipe Andrés insistía. Diariamente iba a casa de los Rostov, pero no se comportaba como el prometido de
Natacha. La trataba de usted y le besaba la mano. Después de la petición, entre el príncipe Andrés y Natacha se
establecieron unas relaciones muy distintas de las simplemente amistosas que tuvieron antes. Hasta entonces no se
conocían. A los dos les gustaba recordar cómo se juzgaban cuando todavía no eran «nada» el uno para el otro. Ahora los dos
se sentían muy distintos. Antes disimulaban; ahora eran sencillos y sinceros.
En la familia, de momento, las relaciones con el príncipe Andrés produjeron cierta incomodidad; tenía el aspecto de un
hombre de otra clase social, y durante mucho tiempo Natach a hubo de acostumbrar a los suyos al principe Andrés,
afirmando a todos, con orgullo, que parecía raro, pero que, al fin y al cabo, era como todos; que a ella no le daba miedo y
que nadie había de temerle. Al cabo de algún tiempo, la familia se acostumbró a ello, y, sin cohibirse por su presencia, la
casa seguía su vida ordinaria, que él también llevaba. Sabía hablar de las tierras con el Conde, de vestidos con la Condesa y
Natacha, de álbumes y tapicerías con Sonia. A veces, los Rostov, entre ellos y dela nte del príncipe Andrés, admirábanse de
lo que había ocurrido y de cómo eran evidentes los signos del destino: la llegada del Príncipe a Otradnoie, su entrada en San
Petersburgo, y muchas otras circunstancias observadas por los familiares.
En la casa reinaba aquel sopor poético y silencioso que acompaña siempre la presencia de los prometidos. A menudo,
sentados en el salón, todos permanecían callados; a veces se levantaban y los prometidos se quedaban solos y también
callaban. Hablaban muy poco de su vida futura. El príncipe Andrés sentía miedo y vergüenza de hablar de ello. Natacha
compartía este sentimiento, como todos los demás, que siempre adivinaba. Una vez, Natacha le habló de su hijo. El Príncipe
se ruborizó, lo que ocurría muy a menudo, al ver la gran ternura de Natacha, y dijo que su hijo no viviría con ellos.
- ¿Por qué? - preguntó Natacha, extrañada.
- No puedo separarlo de su abuelo. Y luego...
- ¡Cómo le querría! - dijo Natacha adivinándole el pensamiento -. Pero ya lo veo; no quiere que tenga ningún motivo de
acusarnos a usted y a mí.
El viejo Conde se acercaba a veces al príncipe Andrés, le abrazaba y le pedía de vez en cuando consejo para la educación
de Petia o la carrera de Nicolás. La Co ndesa suspiraba al mirarlo. Sonia, siempre temerosa de estorbar, buscaba excusas
para dejarlos solos, incluso cuando no era necesario. Cuando el príncipe Andrés hablaba - hablaba muy bien -, Natacha lo
escuchaba con orgullo; cuando era ella la que hablaba, veía con miedo y alegrí a que él la miraba atentamente. Y se
preguntaba: «¿Qué encuentra en mí? ¿Qué quiere decir con esta mirada? ¿Y si no hallara en mí lo que su mirada busca?»
A veces se sentía locamente alegre; entonces le gustaba mucho mirarle y escuchar cómo se reía el príncipe Andrés. Reía
muy poco, pero cuando lo hacía se abandonaba completamente a la risa; y cada vez, después que ocurría esto, ella se sentía
más cerca de él. Natacha habría sido totalmente feliz si la idea de la separación que se acercaba no la hubiera asustado; él
también palidecía y temblaba al pensarlo.
La tarde anterior al día en que debía marcharse de San Petersburgo, el príncipe Andrés llegó acompañado de Pedro, quien
no había vuelto a casa de los Rostov desde el día del baile. Pedro parecía trastornado y confuso. Habló con la madre.
Natacha se sentó con Sonia cerca de la mesa de ajedrez e invitó al príncipe Andrés. Éste se acercó.
- ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Bezukhov? ¿Es muy amigo suyo?-preguntó el Príncipe.
- Sí. Es bueno, pero un poco raro.
Y, como siempre que se hablaba de Pedro, Natacha empezó a explicar anécdotas de sus distracciones, algunas de las
cuales eran inventadas.
- Ya sabe usted que le he confesado nuestro secreto -dijo el Príncipe-. Le conozco desd e pequeño. Tiene un corazón
angelical. Quisiera pedirle, Natacha... - dijo súbitamente, muy serio -. Me marcho. Dios sabe lo que puede pasar. Podría
dejar de quer... Bueno, ya sé que no hemos de hablar de es to, pero solamente quiero pedirle una cosa: pase lo que pase,
cuando yo no esté aquí...
- Pero ¿qué puede ocurrir?

Page No 123

- Cualquier desgracia que sobreviniera, le pido, señorita Natach a, que se dirija a él en busca de consejo y ayuda. Es el
hombre más distraído del mundo, pero tiene un corazón de oro.
Ni el padre, ni la madre, ni Sonia, ni hasta el príncipe Andrés, podían prever el efecto que produciría en Natacha la
separación de su prometido. Enrojecida por la emoción, los ojos secos, estuvo recorriendo la casa durante todo el día,
ocupándose de las cosas más insignifican tes, como si no comprendiera lo que la esperaba. No lloró ni siquiera en el
momento en que, diciéndole adiós, él le besó la mano por última vez. «¡No se vaya!», le dijo con una voz que le hizo pensar
si realmente había de quedarse y de la que se acordó durante mucho tiempo. Cuando se hubo marchado, tampoco lloró, pero
no se movió de su habitación durante algunos días, sentada, no interesándose por nada y repitiendo de vez en cuando: «¡Ah!
¿Por qué se ha marchado?»
Al cabo de dos semanas, con gran sorpresa de todos, se restableció de la depresión moral y volvió a ser como antes, pero
su personalidad moral había cambiado, igual que las criaturas que se levantan con otra fisonomía después de una larga
enfermedad...

SÉPTIMA PARTE
I

Nicolás Rostov se había convertido en un muchacho de maneras rudas, bueno, a quien las amistades de Moscú
encontraban no muy recomendable, pero que era amado y respetado por sus compañeros, los subalternos y los jefes y que
estaba satisfecho de su vida.
En aquellos últimos tiempos, en l809, su madre se quejaba fre cuentemente en sus cartas; le decía que los negocios iban
cada día peor y que debería volver a casa para consolar y hacer compañía a sus viejos padres.
Al leer estas cartas, Nicolás temía que quisieran hacerlo sa lir de aquel medio, en el cual, desligado de todas las
preocupaciones de la vida, se encontraba tan tranquilo y satisfecho. Comprendía que, tarde o temprano, le sería preciso
volver al engranaje de la vida: atar y desatar negocios, llevar cuentas con los administradores, discusiones, intrigas,
relaciones, trato social, el amor de Sonia y la palabra dada.
Todo esto era horriblemente difícil y complicado, y contesta ba a las cartas de su madre con otras frías, clásicas, que
empezaban así: «Querida mamá», y acababan con: «Su obedien te hijo», pasando por alto todo lo que pudiera hacer
referencia a su vuelta. En 1810 recibió una carta de sus padres que le anunciaban que Natacha se había prometido a
Bolkonski y que la boda no se celebraría hasta después de un año, porque el viejo Príncipe no daba su consentimiento. Esta
carta entristeció y ofendió a Nicolás. En primer lugar, le dolía que Natacha se marchara, porque la quería más que a nadie de
la familia; en segundo lugar, en calidad de húsar, se dolía de no haberse encontrado en su casa para demostrar a aquel
Bolkonski que no era un gran honor su parentesco y que, si verdaderamente amaba a Natacha, podría prescindir del
consentimiento paterno. Durante un momento dudó si pedir permiso para ver a Natacha prometida, pero las maniobras se
acercaban, y después pensaba en Sonia, en las preocupaciones de los negocios, y aplazó otra vez el viaje. Sin embargo, en la
primavera recibió una carta que su madre le había escrito a escondidas del Conde, y aquella carta le decidió a marcharse. Le
decía que si no regresaba, si no se ocupaba de los negoci os, las tierras se venderían públicamente y se verían todos
reducidos a la mendicidad; que el Conde estaba muy avejentado, que se había confiado mucho a Mitenka, que era bueno y
que todo el mundo le había engañado, que todo se hundía. «En nombre de Dios, te pido que vengas inmediatamente si no
quieres hacernos desgraciados», escribía la Condesa.
Esta carta impresionó a Nicolás. Poseía aquel buen sentido de la mediocridad, que le dictaba lo que debía hacer.
Había llegado la hora de marcharse, si no licenciándose, por lo menos pidiendo un permiso. ¿Para qué era necesario
marcharse? No lo sabía, pero, después de haber dormido bien , después de haber comido, ordenó que le ensillaran su gris
Marte, un trotador muy fogoso, que hacía tiempo no había salido, y al llegar al alojamiento con el caballo echando espuma
por la boca, dijo a Lavrutchka - Rostov se había quedado con el asistente de Denisov - y a los compañeros que salieron a
verle que le habían dado un permiso y que se marchaba a su casa. A pesar de que le hubiera sido difícil y extraño pensar que
se marchaba y no sabría nada del Estado Mayor - lo cual le interesaba particularmente -, si sería ascendido a capitán y si le
darían la condecoración de Ana en las últimas maniobras; por extraño que le pareciera pensar que se iba a marchar sin
vender al conde polaco Golukonsky lo s tres caballos que pretendía y de los que pensaba sacar dos mil rublos; por
incomprensible que le pareciera su no asistencia al baile que unos húsares habían de dar a la señora Pchasdetzka para
rivalizar con los ulanos, que daban otro a la señora Borjozovska, sabía que debía abandonar aquella buena vida e ir a alguna
parte, allí donde todo eran tonterías y preocupaciones. Al cabo de una semana recibió el permiso. Los húsares, no sólo sus

Page No 124

compañeros de regimiento, sino también los de la brigada, le ofrecieron una comida de quince rublos el cubierto, con
orquesta y dos coros. Rostov bailó el trepak con el mayor Bassov; los oficiales, borrachos, zarandearon, abrazaron y dejaron
caer a Rostov; los soldados del tercer escuadrón volvieron a zarandearlo y gritaron «¡hurra!» Por último, pusieron a Rostov
en el trineo y lo acompañaron hasta la primera parada.
Hasta la mitad del camino, desde Krementchug a Kiev, todos los pensamientos de Rostov eran aún para el escuadrón,
pero a partir de ese instante se olvidó de sus caballos, del sargento Dojoveika, y se preguntó con inquietud qué encontraría
en Otradnoie. Cuanto más se acercaba, con más y más fuerza- como si el sentido moral estuviera sometido a la ley de la
velocidad de caída de los cuerpos - pensaba en su casa. En la última parada, antes de Otradnoie, dio tres rublos al postillón
para que bebiera, y como un chiquillo subió la escalera del portal de su casa.
Después de las expansiones de la llegada, pasada ya la ex traña impresión de disgusto que experimentó Rostov al no
encontrar lo que imaginaba («Siempre serán los mismos-pensaba -. ¿Por qué me he preocupado tanto?»), Nicolás empezó a
acostumbrarse a su antiguo ambiente. Su padre y su madre eran los mismos que antes, únicamente habían envejecido algo.
Hallaba en ellos cierta inquietud y a veces cierto desacuerdo , cosa que no había conocido nunca y que provenía, Nicolás lo
supo pronto, de la marcha dificultosa de los negocios. Sonia tenía ya diecinueve años. Había dejado de embellecerse, ya no
prometía nada nuevo, pero lo que poseía era suficiente. Toda su persona respiraba felicidad y amor desde que Nicolás había
vuelto, y el amor constante, inconmovible, de aquella muchach a actuaba alegremente sobre él . Petia y Natacha fueron los
que más sorprendieron a Nicolás.
Petia ya era un muchacho de trece años, listo, inteligente y muy gracioso, cuya voz em pezaba a madurar. Natacha dejó
admirado a Nicolás durante mucho tiempo, y siempre que la miraba sonreía.
- ¡No eres la misma! - decía.
- ¿No? ¿Más fea?
-Al contrario...; pero infundes respeto. ¡La Princesa! - le murmuraba.
- Sí, sí - decía alegremente Natacha. Le explicó su novela con el príncipe Andrés, la llegada de él a Otradnoie y le enseñó
la última carta que había recibido -. ¿Qué, estás contento? Yo estoy tan tranquila ahora, ¡soy tan feliz!
- Muy contento - repitió Nicolás -. Es un buen chico. ¡Bueno! Y tú, ¿estás enamorada?
- No sé qué decirte. Lo he estado de Boris, del profesor , de Denisov, pero no era es to. Ahora me siento tranquila,
calmada. No hay mejor hombre que él y me siento bien y confiada. Es muy distinto de otras veces.
Nicolás expresó a Natacha el disgusto que le ocasionaba aquel aplazamiento de un año, pero Natacha, encolerizándose un
poco contra su hermano, le demostraba que no podía ser de ot ro modo, que no estaría bien entrar en la familia contra la
voluntad de su padre. Ella prefería también que fuera así.
-No lo comprendes, no lo comprendes, vaya-decía.
Nicolás calló sin cambiar de opinión.
A menudo quedaba extrañado al verla; no le parecía una prometida enamorada separada del prometido. Nicolás se
extrañaba de esto e incluso miraba con desconfianza el novi azgo con Bolkonski. No creía que el destino de su hermana
estuviera decidido, tanto más cuanto que no veía al príncipe Andrés a su lado.
Siempre le parecía que había algo que no marchaba bien entre aquel futuro matrimonio.
«¿Por qué el aplazamiento? ¿Por qué prescindir de la ceremonia de la promesa?», pensaba. Una vez, hablando de Natacha
con su madre, con gran extrañeza por su parte y con íntima satis facción, dióse cuenta que, en el fondo de su alma, la madre
veía también a veces con disgusto aquella boda.
- ¿Ves? Escribe - dijo enseñando a su hijo la carta del prín cipe Andrés, con aquel sentimiento escondido de hostilidad de
la madre por la futura felicidad conyugal de la hija-. No tiene mucha salud. De esto no habla nunca con Natacha. No hagas

Page No 125

caso de su alegría; es su última época de soltera; pero no sé cómo se pone cada vez que r ecibimos alguna carta. Debemos
creer que, con la ayuda de Dios, irá todo bien - acababa, y añadía siempre -: ¡Es un hombre admirable!

II

Al llegar, Nicolás estaba serio e incluso triste. La obligación de introducirse en aquel enojoso asunto de la explotación,
por lo que su madre le había obligado a vo lver, le contrariaba. Con objeto de deshacerse más rápidamente de esta carga, al
tercer día de haber vuelto, hosco, sin contestar a la pregunta «¿Dónde vas?», con el ceño fruncido, dirigióse al pabellón de
Mitenka y le pidió cuentas de «todo». ¿Qué cuentas de «todo » eran éstas? Nicolás lo sabía aún menos que Mitenka, que
temblaba de pies a cabeza, asustado y extrañado. La conversación y las cuentas de Mitenka no duraron mucho rato.
El stárosta y el elegido de la comunidad, que estaban aguardando en el vestíbulo del pabellón, oyeron con placer y
también con miedo, primeramente, la voz del joven Conde, que se elevaba y se hacía cada vez más fuerte; luego las palabras
injuriosas, que caían una tras otra.
- ¡Ladrón! ¡Desagradecido...! Te haré pedazos, ¡perro...! Conmigo no harás como con mi padre. Has robado...
Enseguida aquella gente, con igual miedo e igual placer, vi eron como el joven Conde, rojo de cólera, con los ojos
inyectados, agarraba a Mitenka por el cuello del vestido, con mucha traza, y entre palabra y palabra le daba de puntapiés en
el trasero, gritándole: «¡Vete! ¡No te quiero ver jamás! ¡Ladrón...!»
Mitenka rodó por los seis peldaños y huyó hacia un grupo de árboles. Este bosque era lugar seguro para los criminales de
Otradnoie. El mismo Mitenka se escondía allí cuando volvía borracho de la ciudad, y muchos habitantes de Otradnoie que
se escondían de Mitenka conocían la fuerza saludable de aquel refugio.
La mujer y las nueras de Mitenka, con asustados rostros, aparecieron en el vestíbulo por la puerta de la habitación donde
hervía el samovar reluciente y donde se veía el lecho del administrador con un cubrecama hecho de retales.
El joven Conde, respirando con dificultad, sin darse cuenta de nada, pasó por delante de ellas con aire resuelto y entró en
la casa.
La Condesa, que inmediatamente había sabido por las criadas lo que ocurría en el pabellón, se tranquilizó en parte
pensando que la situación económica de la casa se restablecer ía desde este hecho, pero le inquietaba por el efecto que
aquello había de producir en su hijo. De puntillas se acercó a su puerta, mientras él fumaba una pipa tras otra.
A la mañana siguiente, el viejo Conde llamó a su hijo y le dijo con tímida sonrisa:
- ¿Sabes, amigo mío, que te has indignado inútilmente? Mitenka me lo ha contado todo.
«Ya sabía que aquí, en este mundo de imbéciles, yo no sabría hacer nada bueno», pensó Nicolás.
- Te has exaltado porque no había apuntado estos setecientos rublos. Están apuntados, con otras cosas, en la otra página;
tú no lo has visto.
- Papá, es un pillo y un ladrón; lo sé perfectamente. Lo que hice, hecho está, pero, si quieres, no diré nada más.
- No, hombre, no. - El Conde estaba nervioso. Comprendía que había administrado mal los bienes de su esposa y que era
culpable ante sus hijos, pero no sabía de qué modo arreglarlo -. No, hazme el favor de ocuparte de los negocios. Yo soy ya
viejo...
- No, papá, perdóname si te he disgustado; yo entiendo menos que tú.
«¡Vayan al diablo todos estos aldeanos, este dinero, estas cuen tas!», pensó. Después de esto no intervino ya más en los
negocios, excepto una vez, cuando la Condesa le llamó y le preguntó qué debía hacer con un a orden de pago de dos mil
rublos suscrita por Ana Mikhailovna.

Page No 126

- Ya te diré lo que pienso - contestó Nicolás -; dices que esto depende de mí; no me son simpáticos ni Ana Mikhailovna ni
Boris, pero son nuestros amigos y son pobres. Mira - rompió el documento, y este acto hizo verter lágrimas de gozo a la
Condesa.
Después, el joven Rostov no se metió en ninguna otra cuestión; se abandonó con pasión a una cosa nueva para él, la caza,
que en casa del viejo Conde se practicaba con grandes gastos.

III

El conde Ilia Andreievitch habí a renunciado al cargo de mariscal de la no bleza, porque ello implicaba muchos gastos,
pero, a pesar de esto, sus negocios no se solucionaban. A menudo, Natacha y Nicolás sorprendían las conversaciones
misteriosas e inquietantes de sus padres; oían habladurías sobr e la venta de la rica casa patriarcal y la propiedad cercana a
Moscú.
El Conde se hallaba preso entre sus asuntos como en una red inmensa, y procuraba no darse cuenta de que a cada paso se
enredaba más y más; no tenía fuerzas para cortar las redes que lo envolvían ni paciencia para deshacerse de ellas con
prudencia.
La Condesa, con su corazón amoroso, se daba cuenta de que sus hijos se arruinaban, que el Conde no tenía la culpa, que
no podía cambiar, que él sufría demasiado, aunque lo disimulara, con su ruina y la de sus hijos, y ella buscaba el modo de
solucionarlo. Su talento de mujer sólo veía un camino: el matrimonio de Nicolás con una rica heredera. Comprendía que era
la última esperanza y que, si rechazaba el partido que ella le preparaba, habría que despedirse para siempre de la posibilidad
de reparar la situación. Aquel partido era Julia Kuraguin, la hija de unos padres buenos y virtuosos, a la que Rostov conocía
de niña y que desde la muerte del último hermano que le quedaba había pasado a ser una de las más ricas herederas.
La Condesa escribió directamente a la señora Kuraguin a Moscú, proponiendo casar a su hijo con su hija, y recibió una
contestación favorable. La señora Kuraguin contestó que, por su parte, consentía, pero que todo dependía de su hija. La
señora Kuraguin invitaba a Nicolás a pasar algunos días en Moscú.
Muchas veces, la Condesa, con lágrimas en los ojos, decía a su hijo que su único deseo, ahora que ya podía considerarse
tranquila con respecto a sus dos hijas, era verle casado. Decí a que después podría morir tranquila. Luego daba a entender
que había pensado en una muchacha encantadora y procuraba adivinar la opinión de su hijo con respecto al matrimonio.
Otras veces elogiaba a Julia y aconsejaba a Nicolás que fuese a divertirse a Moscú durante las fiestas. Nicolás adivinaba
el fin de las conversaciones de su madre, y un día la hizo hablar claramente. Ella le confesó que la única esperanza de salvar
la situación era su matrimonio con la señorita Kuraguin.
- Y si me enamorara de una muchacha sin fortuna, ¿me exig irías que sacrificara mi amor y mi honor al dinero? - le
preguntó, sin comprender la crueldad de la pregunta, queriendo solamente demostrar su nobleza de sentimientos.
- No, no me comprendes - dijo la madre, no sabiendo cómo justificarse -. No me has comprendido, Nicolás. Yo quiero tu
felicidad - añadió y, comprendiendo que no decía la verdad y se embrollaba, rompió a llorar.
- No llores, mamá; dime sólo que lo deseas y daré mi vida , todo, con tal que estés tranquila. Lo sacrificaré todo por ti,
hasta mi corazón.
Pero la Condesa no quería plantear la cuestión de aquel modo. No quería sacrificar a su hijo; ella sí hubiese querido
sacrificarse por él.
- No; no me has comprendido; no hablemos más - dijo, secándose las lágrimas.
«Sí, pero si yo amo a una muchacha pobre - se dijo Nicolás -, he de sacrificar, pues, mi corazón y mi felicidad al dinero.
Me parece increíble que mamá me haya dicho esto. Así, pues, porque Sonia es pobre, ¿no puedo quererla, no puedo
corresponder a su amor fiel y abnegado? Seguro que seré más feliz con ella que con una muñeca como Julia. Puedo
sacrificar mi corazón en bien de mis padres, pero no puedo imponerme a mis sentimientos. Si amo a Sonia, mi amor es más
fuerte y está por encima de todo.»

Page No 127

No fue a Moscú; la Condesa no volvió a hablarle del ma trimonio y, con tristeza y a veces con cólera, observaba un
acercamiento cada vez más acentuado entre su hijo y Sonia, que no tenía dote. Le dolía, pero no podía evitar demostrar su
disgusto a Sonia, riñéndola a menudo sin motivo, tratándola de «usted» y llamándola «querida». Lo que más disgustaba a la
buena Condesa era, precisamente, que Sonia, aquella sobrina pobre de ojos negros, fuera tan dulce, tan buena, tan fiel, tan
agradecida a sus bienhechores, tan constante en el amor a Nicolás, que fuese imposible reprocharle nada.
Nicolás terminaba su permiso. Se había recibido una carta del príncipe Andrés, desde Roma, en la que decía que habría ya
regresado a Rusia si, de pronto, a consecuen cia del clima cálido, no se le hubiera abierto la herida. Esto le obligaba a
retardar su regreso hasta la entrada de año.
Natacha estaba también enamorada de su prometido, también estaba confiada en este amor y también se sentía accesible a
las alegrías de la vida. Pero, al cabo de cuatro meses de separación, pasaba largas temporadas de tristeza que no podía
dominar.
Se consideraba digna de lástima; le dolía aquel tiempo perdido para ella, precisamente cuando se sentía tan dispuesta a
amar y a ser amada.
En casa de los Rostov no había mucha alegría.

IV

Llegó Navidad, y, aparte de la misa solemne, de las felicitaciones solemnes y enojosas de los vecinos y de los domésticos,
de los vestidos y los abrigos nuevos, no hubo nada de particular.
Con un frío sin viento y un sol claro y resp landeciente durante el día, uno sentía la necesidad de celebrar la fiesta de una
manera u otra.
El tercer día, después de comer, todos los familiares se dispersaron por la casa. Era el momento más enojoso de la
jornada. Nicolás, que por la mañana había ido a casa de los vecinos, se quedó dormido en el diván. El viejo Conde
descansaba en su gabinete. Sonia estaba sentada a la mesa redonda del salón y calcaba un dibujo. La condesa hacía un
solitario. Natacha entró en el salón y se acercó a Sonia, mirand o lo que hacía; después se acercó a su madre y, en silencio,
quedóse quieta.
- ¿Qué te pasa, que vas de un lado a otro como un alma en pena? - le preguntó su madre.
- ¡Le necesito..., le necesito enseguida! - dijo Natacha muy seria, los ojos relucientes.
La Condesa levantó la cabeza y miró fijamente a su hija.
- No me mires, mamá, no me mires, porque lloraré.
- Ven aquí; siéntate a mi lado - dijo la Condesa.
- Mamá, le necesito. ¡Me aburro tanto! ¿Por qué será?
La voz se le ahogó en la garganta; las lágrimas asomaron a sus ojos. Para ocultarlas, se volvió rápidamente y salió del
salón.
Los criados, disfrazados de osos, de turcos, de taberneros, de grandes damas, terribles y extraños, llevaban consigo el frío
y la alegría; primero estrechamente amontonados en la antesala, luego, escondiéndose uno tras otro, aparecieron en el salón
y con timidez, luego más alegres, poco a poco empezaron sus canciones, sus bailes, sus rondas y los juegos de Nochebuena.
La Condesa reconocía las caras, se reía de los disfraces; despué s pasó a la sala. El Conde, con su sonrisa en el rostro, se
quedó en el salón, aprobando a los bromistas. Los jóvenes habían desaparecido.

Page No 128

Al cabo de media hora entraron otras máscaras: una vieja dama con paniers er a Nicolás; una turca, Petia; un clown,
Dimmler; un húsar, Natacha; un circasiano, Sonia, con un bigote y unas cejas pintadas con corcho quemado.
Después de la alegre sorpresa, la broma de no reconocer a los disfrazados y los elogios de los presentes, los jóvenes se
creyeron tan bien ataviados qu e sintieron el deseo de mostrarse ante alguien más. Nicolás, que quería pasear a todo el
mundo en su troika por el magnífico camino, propuso llevarse diez criados disfrazados e ir a casa del tío.
- No, le daríais demasiado la lata - dijo la Condesa -, y en su casa no hay sitio para tanta gente. Si queréis ir a casa de
alguien, id a casa de los Melukhov.
La señora Melukhov era una viuda que tenía dos hijos de edad distinta, que también tenían preceptores e institutrices.
Vivían a cuatro verstas de los Rostov.
- Creo que tiene razón - dijo el anciano Conde sacudiéndose -. Bueno, me visto en un momento e iré con vosotros. Ya
veréis qué algazara.
Pero la Condesa no le dejó salir, pues hacía días que tenía dolor en la pierna. Se decidió que Ilia Andreievitch no podía
salir, pero que si Luisa Ivanovna y la señora Chausse querían acompañarlos, las señoritas podrían ir a casa de los Melukhov.
Sonia, siempre tímida, suplicó con insistencia a Luisa Ivanovna que accediera. Sonia era la mejor ataviada. El bigote y las
cejas le sentaban muy bien; todos decían que estaba preciosa y ella se encontraba de un humor inmejorable, animada,
enérgica. Una voz interior le decía que su suerte había de decidirse aquel día o nunca; vestida de hombre parecía otra
persona. Luisa Ivanovna consintió al fin y, al cabo de media hora, cuatro troikas con campanillas se acercaban al portal con
los patines crujiendo sobre la nieve helada.
Natacha dio antes que los demás el tono de la alegría de aquel día de Navidad, y aquella alegría, pasando del uno al otro,
crecía y crecía y llegó al máximo en el momento en que el grupo salió de la casa y, hablando, riendo y gritando, se
instalaron en los trineos.
Había dos troikas del servicio; la tercera era la del Conde, con un caballo muy trotador; la cuarta era la de Nicolás, con su
pequeño caballo negro, de piel áspera, en el centro. Nicolás, que se había puesto la capa de húsar encima del vestido de
señora anciana, estaba de pie en el centro del trineo y guiaba.
Hacía una noche tan clara que veíase brillar el resplandor de la luna en las herraduras de los caballos y en los ojos de los
que pasaban, que miraban asustados a los pasajeros; éstos metieron mucha bulla bajo los arcos del portal.
Natacha, Sonia, la señora Chausse y dos criadas se instalaron en el trineo de Nicolás; en el del Conde, su mujer y Petia; en
los demás, los criados disfrazados.
- ¡Adelante, Zakhar! - gritó Nicolás al cochero de su padre, para darse el gusto de adelantarlo en el camino.
La troika del Conde hacía crujir los patines como si se agarrara a la nieve y avanzó con la música de las campanillas. Los
caballos de los lados se estrechaban contra las varas y esparcían la nieve. Nicolás siguió a la primera troika; detrás crujían
las otras. Arrancaron al trote corto por un camino estrecho. Mientras pasaban por delante del jardín, las sombras de los
árboles desnudos cubrían la pista y tapaban la clara luz de la luna. Pero en cuanto salieron de la finca, la llanura nevada,
iluminada por la luna, brillante como el diamante, de tono azulado, inmóvil, se abrió de ancho en ancho. Uno, dos; el trineo
de delante recibió un trompazo que se transmitió al segundo trineo, y, rompiendo con audacia la calma profunda, los trineos
se colocaron en fila.
- ¡Rastro de liebres! ¡Hay muchos agujeros! - resonó en el aire helado la voz de Natacha.
- ¡Qué claro se ve, Nicolás! - exclamó Sonia.
Nicolás se volvió y se inclinó para ver más de cerca el rost ro de Sonia. Un rostro nuevo, atrayente, con cejas espesas y
bigote negro, emergía de la cebellina al claro de luna y le miraba.
«En otro tiempo era Sonia», pensó Nicolás.
La miró más de cerca y sonrió.

Page No 129

- ¿Qué quieres, Nicolás?
- Nada.
Y se volvió hacia los caballos.
Cuando se encontraron en la gran pista, donde el claro de luna permitía ver los rastros de los trineos, los caballos, sin que
nadie les obligase, tendieron las riendas y aceleraron el paso. El caballo de la iz quierda, al volver la cabeza, estiraba las
riendas; el de en medio se mecía, levantando las orejas como si preguntara: «¿Debemos empezar o debemos esperar todavía
un poco?» Delante, distanciada, se veía sobre la blanca nieve la troika negra de Zakhar, que hacía repicar las pesadas
campanillas; desde su trineo se oían las exclamaciones animadas, las risas y las voces de las máscaras.
- ¡Eh! ¡Compañeros! - gritó Nicolás. Estiró las riendas de un lado e hizo un movimiento con la mano armada con un
látigo.
Sólo por el viento que levantaban al pasar y por lo tensos que marchaban los caballos se podía observar con qué rapidez
volaba la troika.
Nicolás se volvió. Con las risas y los gritos, restallando el látigo, se obligaba a los caballos de las demás troikas a galopar.
El caballo del centro se mecía gallardamente bajo su arco y prometía correr más aún si se lo exigían.
Nicolás alcanzó a la primera troika. Emprendieron una bajada y se hallaron en la pista ancha y lisa, en un campo, cerca
del río.«¿Por dónde pasamos? - pensó Nicolás -. Seguramente por el prado. Pero esto es nuevo, no recuerdo haberlo visto
nunca. Esto no es ni el prado de Kossoi ni el monte Diomkino. ¡Dios sabe lo que es! Esto es algo nuevo y mágico. ¡Bien, es
igual!» Y gritando al caballo, alcanzó y pasó a la primera troika.
Zakhar retenía los caballos y volvía la cara, cubierta de hielo hasta las cejas.
Nicolás lanzó los caballos a rienda suelta. Zakhar alargó los brazos, chascó la lengua y puso los suyos al galope.
- Tenga cuidado, señor - pronunció Zakhar.
Las dos troikas volaban una al lado de la otra y las patas de los caballos se cruzaban cada vez más a menudo.
Nicolás adelantaba. Zakhar, sin cambiar de posición, con las manos hacia delante, levantó un brazo con las riendas.
- Te equivocas, señor - gritó a Nicolás.
Nicolás dejaba galopar a los caballos y adelantaba a Zakhar. Los caballos echaban una nube de nieve seca al rostro de los
viajeros. Por todos lados se oían gritos de mujeres y el crujir de los trineos sobre la nieve.
Nicolás paró de nuevo los caballos y observó a su alrededor. La misma llanura mágica salpicada de estrellas, bañada con
la luz de la luna, se extendía ante su vista. «Zakhar me dice que vaya por la izquierda, pero ¿por qué? - pensó Nicolás-.
¿Vamos a casa de los Melukhov o al pueblecito de Melukhova? Dios sabe dónde vamos. ¡Esto es extraño y delicioso!», y
miró el trineo.
-Mira qué blancos están el bigote y las cejas de esta personita - dijo una de las personas sentadas en el trineo, señalando a
Natacha -. Es extraña, bonita, con un fino bigote y espesas cejas.
«Me parece que es Natacha - díjose Nicolás - y aquélla la seño ra Chausse, ¿quién sabe? ¡Y el circasiano con bigote no sé
quién es, pero me gusta!»
-¿Tenéis frío?-Preguntó.
- Sí, sí - contestaron unas voces riendo.

Page No 130

«He aquí un bosque mágico, con sombras negras, movibles y brillantes, con un tramo de peldaños de mármol y de
cobertizos plateados, palacio de hadas y un agudo grito de anim al. Sí, en efecto, esto es Me lukhova. Aún será más extraño
que, yendo a la ventura, llegásemos a Melukhova», pensó Nicolás.
Y, efectivamente, era Melukh ova y aparecieron en el portal criados y mozos con rostros risueños, llevando bujías
encendidas en la mano.
- ¿Quién sois? - preguntaron los del portal.
- ¡Las máscaras de casa del Conde! Ya las reconozco por los caballos - replicó una voz.

V

Cuando todos hubieron marchado de la casa de Pelagia Danilovna, Natacha, que lo observaba y lo descubría todo, se las
arregló para instalarse con Luisa Ivanovna en el trineo, haciendo que Sonia se acomodase con Nicolás y las criadas.
Nicolás ya no tenía ganas de pasar delante de nadie, y de vez en cuando miraba fijamente a Sonia a la extraña luz de la
luna, buscando en aquella luz que lo cambia todo, a través de las cejas y el bigote, la antigua Sonia y la Sonia nueva de la
cual había decidido no separarse nunca. La miraba fijamente, y se daba cuenta de que era siempre la misma y siempre
diferente. Respiraba a pleno pulmón el aire helado, y, mirando la tierra que huía bajo el trineo y el cielo estrellado, se
transparentaba al reino de la magia.
- Sonia, ¿te encuentras bien? - le preguntaba de vez en cuando.
- Sí - respondía ella -, ¿y tú?
A medio camino ordenó al cochero que detuviera los caballos y, corriendo, fue al trineo de Natacha y se subió a los
patines.
- Natacha, ¿sabes?, me he decidido por Sonia - murmuró en francés.
- ¿Se lo has dicho? - preguntó Natacha animándose, muy gozosa.
- ¡Ah, qué rara estás con ese bigote y esas cejas! ¿Estás contenta?
- Muy contenta, soy muy feliz.. Me dabas rabia. No te lo había querido decir, pero te portabas mal con ella. ¡Tiene tan
buen corazón, Nicolás! ¡Qué contenta es toy! A veces soy mala, pero me da verg üenza ser feliz sola, sin Sonia. Ahora ya
estoy satisfecha. Ve, ve con ella.
- No, espera. ¡Ah, qué rara eres! - decía Nicolás sin dejar de mirarla y descubriendo también en su hermana alguna cosa
nueva, un aire desconocido, un encanto y una ternura que nunca le había sabido ver.
«Si antes la hubiese visto como ahora, haría tiempo que le habría preguntado lo que tenía que hacer, hubiera hecho todo
lo que ella me hubiese dicho y todo estaría arreglado», pensaba Nicolás.
- ¿Estás contenta? Así, pues, ¿he hecho bien?
- ¡Ah, muy bien! No hace mucho tiempo qu e me disgusté con mamá porque dijo qu e ella te tenía perturbado. ¿Cómo es
posible que diga tal cosa? Me enfadé mucho y no permitiré que nadie hable mal de ella, ni tan siquiera que lo piense, porque
ella es mejor que nadie.
- Así, pues, ¿te parece bien? - repitió Nicolás mirando otra vez la expresión del rostro de su hermana para saber si decía la
verdad; y luego, haciendo crujir las botas, saltó de los patines y corrió hacia su trineo. Aquel circasiano, siempre contento y
sonriente, con un bigotito y unos ojos brillantes, que miraban por debajo de la capa de cebellina, continuaba sentado en el
mismo sitio de antes. Aquel circasiano era Sonia, su futura esposa, contenta y enamorada.

Page No 131

Al llegar a casa, después de explicar a la Condesa lo que ha bían hecho en casa de los Melukhov, las niñas se retiraron a
sus habitaciones.
Al desnudarse, permanecieron sentadas un buen rato, hablando de su felicidad sin despintarse los bigotes. Hablaban de su
vida cuando estuvieran casadas, de sus maridos, que serían amigos, y de la dicha que sentirían.

VI

Poco después de Navidad, Nicolás declaró a su madre el amor que sentía por Sonia y su deseo irreductible de casarse con
ella. La Condesa, que hacía mucho tiempo se daba cuenta de lo que pasaba entre Sonia y Nicolás, y por tanto esperaba
aquella declaración, escuchó en silencio las palabras de su hijo, le dijo que podía casarse con quien quisiera, pero que ni ell a
ni su padre bendecirían aquella unión.
Por primera vez Nicolás comprendió que su madre estaba descontenta de él y que a pesar de toda la ternura que le
profesaba no se avendría nunca a dar su consentimiento. Fría, sin mirar a su hijo, mandó a buscar a su marido. Cuando el
Conde entró, la Condesa, que se proponía explicarle la cuestión brevemente y con calma, en presencia de Nicolás, no se
pudo contener: se puso a llorar de despecho y salió del cuarto. El anciano Conde empezó a exhortar a Nicolás, a rogarle que
renunciara a su proyecto. Nicolás respondió que no podía retirar la palabra dada, y el padre, suspirando, muy confuso,
interrumpió muy pronto las explicaciones y fue a reunirse con su esposa. Durante el tiempo que había discutido con su hijo
sintió la convicción de que él había faltado y administrado mal sus bienes; por ello no podía enojarse contra su hijo, que se
negaba a casarse con una mujer rica y prefería a Sonia sin dote. En aquella circunstanci a recordaba más vivamente que
nunca que si sus negocios no se encontraran en una tan lamentable situación, no podía desear para Nicolás una esposa mejor
que Sonia, y que él solo, con Mitenka y con sus costumbres incorregibles, era el único culpable de la desastrosa situación de
su fortuna.
Ni el padre ni la madre volvieron a hablar más de este casamiento a su hijo; pero al cabo de unos cuantos días la Condesa
llamó a Sonia y con una crueldad que ni la una ni la otra po dían esperar echó en cara a su sobrina el haber enamorado a su
hijo, y su ingratitud. Sonia, con los ojos bajos, escuchaba aquellas palabras crueles de la Condesa y no comprendía qué se
exigía de ella. Estaba siempre dispuesta a sacrificarse por sus bienhechores. Pero en aquel caso no podía comprender cómo
y cuándo debía efectuarse el sacrificio. No podía dejar de amar a la Condesa y a toda la familia Rostov, pero tampoco podía
dejar de amar a Nicolás ni ignorar que su felicidad dependía de aquel amor. Estaba silenciosa, triste y no respondía ni una
palabra. Nicolás no pudo soportar más tiempo aquella situación y fue a explicarse con su madr e. Tan pronto le suplicaba
que le perdonase a él y a Sonia, como que consintiera aquel casamiento, como amenazaba a su madre con casarse
seguidamente, en secreto, si tanto le contrariaban.
La condesa, con una frialdad que su hijo no le había conocido nunca, le respondía que ya era mayor de edad y que podía
casarse sin el consentimiento de sus padres, pero que ella nunca reconocería a aquella «intrigante» como a hija suya.
Furioso por la palabra «intrigante», Nicolás levantó la voz y dijo a su madre que no había pensado nunca que quisiera
obligarle a vender su afecto y que, si realmente era así, se marcharía para no volver más... Pero no tuvo tiempo de
pronunciar esta palabra decisiva, que su madre, a juzgar por la expresión de su rostro, esperaba con terror, y que tal vez
quedaría para siempre entre ellos dos como un penoso recuerdo; no había tenido tiempo de pronunciar aquellas palabras, ya
que Natacha, pálida y grave, entró en la sala por la puerta tras la cual había escuchado la conversación.
- ¡Nikolenka! No digas tonterías, calla. ¡Te digo que calles. ..! - gritó casi ahogando su voz -. Mamá querida, no es
precisamente eso, pobre mamá - dijo dirigiéndose a su madre, que, sintiéndose al borde mismo de la separación definitiva,
miraba a su hijo con espanto, pero que por testarudez y por la ex citación de la lucha no podía ni quería ceder -. Nicolás, ya
te lo explicaré; ahora vete. Escúchame, mamá.
Sus palabras no tenían ningún sentido, pero dieron el resultado que ella esperaba.
La Condesa, sollozando, ocultó el rostro en el pecho de su hija. Nicolás se levantó y salió de la sala con las manos en la
cabeza.
Natacha se encargó de la reconciliación y la llevó hasta el extremo de que Nicolás recibió de su madre la promesa de que
Sonia no sería perseguida y él prometió no hacer nada a escondidas de sus padres.

Page No 132

Con la firme intención de volver y de casarse con Sonia después de haber arreglado sus asuntos en el regimiento y
conseguido el retiro, Nicolás, triste y serio, en desacuerdo con sus padres, pero apasionadamente enamorado, según él creía,
marchó al regimiento a principios de enero.
Después de la marcha de Nicolás, la casa de los Rostov quedó más triste que nunca. La Condesa, a consecuencia de
aquellos disgustos, cayó enferma.
Sonia estaba muy triste por la marcha de Nicolás, pero aún lo estaba más por la actitud hostil que la Condesa no podía
dejar de demostrarle. El Conde estaba más preocupado que nunca por la mala situación de sus negocios, que exigían
medidas radicales. Era preciso vender la casa de Moscú y las haciendas cerca de la ciudad, y para la venta era preciso ir allá,
pero la salud de la Condesa retrasaba el viaje.
Natacha, que al principio soportaba bien y hasta alegremente la separación con su prometido, le echaba luego mucho de
menos y sentíase impaciente. El pensar que el mejor tiempo de su vida, aquel que podía dedicar a amarle, pasaba
inútilmente para todos, era un tormento continuo para ella. La mayoría de sus cartas la disgustaban. Le era difícil pensar que
mientras ella vivía sólo pensando en él, él vivía una vida propia, veía países nuevos, conocía personas diferentes que le
interesaban. Cuanto más interesantes eran sus cartas, más de spechada se sentía, y las cartas que ella le escribía no le
causaban ningún consuelo, antes las tomaba como un deber enojoso y falso.
No le gustaba escribir porque no podía comprender la posibilidad de expresar francamente en una carta la milésima parte
de lo que ella estaba habituada a expresar con la voz, la mirada, con la sonrisa. Le escribía cartas secas, clásicamente
monótonas, a las que ni ella misma daba importancia y de las cuales la Condesa le corregía las faltas de ortografía en los
borradores.
La salud de la Condesa no mejoraba, pero, por otra parte, era imposible retardar más el viaje a Moscú. Era preciso vender
la casa, hacer el ajuar e ir a esperar a Andrés en Moscú, do nde aquel invierno vi vía el príncipe Nicolás Andreievitch, y
Natacha tenía el convencimiento de que Andrés ya había llegado.
La Condesa se quedó en el campo y el Conde, con Sonia y Natacha, marchó a Moscú a últimos de enero.

OCTAVA PARTE
I

Al empezar el invierno, el príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski y su hija llegaron a Moscú. Por su historia, su talento
y su originalidad - y principalmente a causa del actual descenso de entusiasmo por el reinado del emperador Alejandro y de
la corriente de opinión francófoba y patriótica que entonces existía en Moscú -, el pr íncipe Nicolás Andreievitch se
convirtió enseguida en objeto de un respeto particular por parte de los moscovitas y el centro de oposición de Moscú.
El Príncipe había envejecido mucho aquel año. Los indicios irrecusables de la vejez eran bien manifiestos en él:
somnolencias intempestivas, olvido de acontecimientos inmediatos y memoria de acontecimientos antiguos.
Ultimamente, la vida se había hecho muy penosa para la princesa María. En Moscú se veía privada de sus mayores
alegrías: las conversaciones con gente devota y la soledad reconfortante de Lisia-Gori, y no encontraba ninguna
compensación en las alegrías de la capital. No frecuentaba el mundo; todos sabían que su padre no la dejaba salir sin él, y él
mismo no podía salir por culpa de la salud y por ello no la invitaban ni a las reuniones y veladas ni a las cenas. La princesa
María había abandonado la esperanza de casarse: veía co n qué frialdad y con qué mal humor el príncipe Nicolás
Andreievitch recibía y alejaba a los jóvene s que podían resultar pretendientes y que a veces iban a su casa. La vuelta del
príncipe Andrés y el momento de su matrimonio se acercaban, y la misión de preparar a su padre no solamente no la había
cumplido, sino que, al contrario, la cosa parecía totalmente confusa: recordar al anciano Príncipe la existencia de la condesa
Rostov era exasperarle, tanto más cuanto que aun sin eso el mal humor casi nunca le abandonaba.
A últimos de enero, el conde Ilia Andreievitch llegó a Mosc ú con Sonia y Natacha. La Condesa, que estaba enferma, no
había podido acompañarlos, y había sido imposible esperar su total restablecimiento. El príncipe Andrés era esperado en
Moscú de un día a otro; era preciso hacer el ajuar, vender la casa de las cercanías de Moscú, y debía aprovecharse la
estancia del anciano Príncipe en la ciudad para presentarle su futura nuera. La casa de los Rostov en Moscú no estaba en
condiciones, venían por poco tiempo y la Condesa no les acompañaba; por todas estas razones, el Conde decidió quedarse
en casa de María Dmitrievna Akhrosimovna, que en muchas ocasiones había ofrecido hospitalidad al Conde.

Page No 133

Dos días después de su llegada, y por consejo de María Dmitrievna, el conde Ilia Andreievitch fue con Natacha a casa del
príncipe Nicolás Andreievitch. El Conde no estaba muy alegre al pensar que debía hacer esta visita. El Principe le daba
miedo. La última entrevista que había tenido con él, cuando el alistamiento, durante el cual, en respuesta a su invitación a
comer, había recibido una severa represión por no haber proporcionado bastantes hombres, la tenía clavada en la memoria.
Natacha, que se había puesto su mejor traje, estaba, por el contrario, de muy buen humor. «No es posible que no me
quieran; todo el mundo me ha querido siempre y yo estoy dispuesta a quererlos, porque él es su padre y ella su hermana; no
tendrán ningún motivo para no quererme», pensaba Natacha.
Llegaron a la vieja casa sombría de Vozdvijenka y entraron en el vestíbulo.
- ¡Que Dios nos ayude! - exclamó el padre, mitad de veras, mitad de broma. Natacha, sin embargo, observó que su padre
se atribulaba al entrar en el vestíbulo y preguntaba tímidame nte, en voz baja, si el Príncipe y la Princesa estaban en casa.
Cuando se supo su llegada se produjo un cierto barullo entre los criados del Príncipe: el criado que había ido a anunciarlos
era detenido por otro criado, y ambos hablaban en voz baja.
Una camarera corrió a la sala muy apresurada y dijo algo referente a la Princesa. Finalmente apareció un criado viejo; con
cara severa informó a Rostov que el Pr incipe no podía recibirlo, pero que la Princesa les rogaba que pasaran a sus
habitaciones. La primera que salió a recibirlos fue la señorita Bourienne. Saludó a padre e hija con una cortesía particular y
los acompañó adonde estaba la Princesa, que, con el rostro de scompuesto, cubierta de manchas rojas, salió con paso tardo a
recibir a los visitantes haciendo todo lo posible para aparentar aplomo y vivacidad. Natacha, al primer golpe de vista, no
agradó a María. La encontraba demasiado bien vestida y le pa recía frívola, alegre y vanidosa. La princesa María no se daba
cuenta de que antes de conocer a su futura cuñada ya sentía una prevención involuntaria por su belleza y celos por el amor
de su hermano. A más de esta antipatía invencible, en aquel momento la princesa María estaba aún emocionada porque, al
tener noticia de la visita de los Rostov, el anciano Príncipe había dicho que no los necesitaba para nada, que la Princesa los
podía recibir, si quería, pero que prohibía que los hicieran entrar en sus habitaciones. La Princesa se había decidido a
recibirlos, pero sufría temiendo que el viejo Príncipe hiciera alguna de las suyas, ya que la llegada de los Rostov le había
conmovido mucho.
- Estimada Princesa, ya lo veis, os traigo una cantatriz - dijo el Conde saludando y mirando a su alrededor como si
temiera que el Príncipe entrase -. Estoy contentísimo de que tengamos ocasión de conocernos... Siento que el Príncipe
continúe tan delicado.
Y después de pronunciar algunas frases triviales se levantó.
-Si me lo permitís, Princesa, os dejaré a Natacha unos momentos . He de ir a dos pasos de aquí, a la plaza de los Perros, a
casa de Ana Semionovna, y después pasaré a buscarla.
Ilia Andreievitch había inventado aquella estratagema diplomática para dar tiempo a la futura cuñada de su hija de
explicarse con ella (después lo confesó a Natacha), y también para evitar la posibilidad de encontrarse con el Príncipe, al
que temía de un modo extraordinario. No lo dijo a su hija, pero Natacha se dio cuenta del miedo y de la inquietud de su
padre y se sintió ofendida. Se avergonzaba por su padre, se enojaba más aún por haberse puesto encarnada y, con mirada
atrevida, provocadora, como para demostrar que ella no tenía miedo, miró a su futura cuñada. María agradeció la visita al
Conde, le rogó que no tuviera prisa por volver e Ilia Andreievitch salió.
La señorita Bourienne no se iba, a pesar de las miradas significativas que le diri gía la Princesa, que quería encontrarse a
solas con Natacha, y seguía imperturbable la conversación sobre la vida mundana de Moscú y los teatros. Natacha estaba
ofendida por el barullo que se había producido en la antecámar a, por el azoramiento de su padre y el tono forzado de la
Princesa, que parecía hacerle un favor al r ecibirla, y por ello todo le era desagrad able. La princesa María no le gustaba; la
encontraba fea, afectada y seca. De súb ito, Natacha se alzó moralmente y a pesa r suyo tomó un tono negligente que la
distanció aún más de la princesa María. A los cinco minutos de conversación penosa, forzada, se oyeron los pasos rápidos
de unas pantuflas que se acercaban. El rostro de la princesa Ma ría expresó el espanto. La puerta de la sala se abrió y el
Príncipe entró; iba con gorro de dormir blanco y bata.
- ¡Ah, señoras! - dijo -. La señora Condesa, la condesa Rostov, si no me equivoco. Os pido perdón, excusadme, porque no
lo sabía, señorita. Os aseguro que no sabía que os hubierais dignado hacernos el honor de una visita. ¡He venido al cuarto de
mi hija con esta indumentaria! Os ruego que me excuséis; os aseguro que no lo sabía - repi tió falsamente, recalcando las
palabras en un tono tan desagradable que la princesa María, con los ojos bajos, no se atrevía a mirar ni a su padre ni a
Natacha. Ésta se levantó y volvió a sentarse sin saber lo que tenía que hacer.

Page No 134

Sólo la señorita Bourienne sonreía agradablemente.
- Os ruego que me excuséis. ¡Dios sabe que lo ignoraba!-murmuró de nuevo el viejo, y, examinando a Natacha de pies a
cabeza, salió.
La señorita Bourienne fue la primera en serenarse después de aquella aparición y entabló conversación sobre la
enfermedad del Príncipe.
Natacha y la princesa María se miraban en silencio, y mirándose así, sin decir lo que querían decirse, se juzgaban la una a
la otra. Cuando el Conde volvió, Natacha, con visible descortesía, se mostró muy satisfecha y se apresuró a marcharse.
En aquel momento casi aborrecía a aquella vieja y seca Princesa que la había puesto en aquella situación tan desagradable
y había dejado pasar media hora sin decirle nada del príncipe Andrés. «No había de ser yo precisamente la primera en
hablar de él ante aquella francesa», pensaba Natacha. Pero la princesa María también se decía lo mismo: sabía que había de
decírselo, pero no podía, primero porque la presencia de la señorita Bourienne se lo privaba, y después porque, aún no
existiendo ninguna razón particular, le era penoso hablar de aquel casamiento. Cuando el Conde hubo salido de la estancia,
la princesa Maria se acercó rápidamente a Natacha, le tomó la mano y suspirando penosamente dijo: «Espérese..., yo... »
Natacha, con un aire burlón que ni ella misma sabía explicarse, miró a la princesa María.
- Querida Natacha, ya sabéis que estoy muy contenta de que mi hermano haya encontrado la felicidad...
La princesa María se detuvo, porque no decía verdad. Natacha observó aquella vacilación y comprendió la causa.
- Creo, Princesa, que no es muy cómodo hablar de eso en este momento - dijo Natacha con una dignidad y una frialdad
extraordinarias, y las lágrimas le apagaron la voz.
«¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? », pensó así que hubo Salido de la estancia.
Aquel día, Natacha se hizo esperar mucho a comer. Sentada en su dormitorio, lloraba como una niña y se sonaba
ruidosamente. Sonia estaba a su lado y le besaba el pelo.
- Natacha, ¿qué tienes? Pero ¿qué importa todo eso? Ya pasará, Natacha - le decía Sonia.
- No, si supieras cómo hiere...
- No digas eso, Natacha, tú no tienes ninguna culpa. ¿Qué te importa? Abrázame.
Natacha levantó la cabeza, abrazó y besó a su amiga en los labios y descansó su rostro húmedo en el de Sonia.
- Ya lo sé que nadie tiene la culpa. La tengo yo. Pero todo eso hace mucho daño. ¡Ah!, ¿por qué no viene? - decía
Natacha.
Cuando bajó a comer tenía los ojos enrojecidos. María Dmitrievna, que sabía cómo había recibido el Príncipe a los
Rostov, daba a entender que no se daba cuenta de la tristeza de Natacha, y durante la comida bromeó con mucha animación
con el Conde y los demás visitantes.

II

Aquella noche, los Rostov fueron a la ópera; María Dmitrievna había adquirido las localidades. Natacha no quería ir, pero
era imposible corresponder con una negativa a aquella atención que María Dmitrievna tenía precisamente para ella. Cuando,
ya arreglada y a punto de salir, pasó al salón para esperar a su padre, se encontró bella al mirarse al espejo, muy bella y aún
se entristeció más, con una tristeza dulce y afectuosa.
«Dios mío, si él estuviera aquí no serí a como antes, estúpidamente tímida ante cualquier cosa, sino que lo abrazaría, lo
apretaría muy fuerte, le obligaría a mirarme con aquellos oj os curiosos, como me miraba muy a menudo, y enseguida le
haría reír a la fuerza, como reía entonces - pensaba Natacha -. ¿Qué tengo yo que ver con su padre y su hermana? Yo sólo le
quiero a él; amo su rostro, sus ojos, su sonrisa viril e infantil a la vez... No, vale más no pensar en ello, olvidar, olvidarl o

Page No 135

todo por ahora. No podría soportar esta espera y lloraría.» Se alejó del espejo haciendo un esfuerzo para contener las
lágrimas.«¿Cómo puede querer Sonia a Nicolás tan resignadamente, tan tranquilamente y esperar tanto tiempo con esta
paciencia?», pensó mirando a Sonia, que entraba vestida y con un abanico en la mano. «No, ¡ella es muy diferente, pero yo
no puedo!»
Natacha en aquel momento se sentía tan tierna, tan dulce, que no tenía bastante con amar y saberse amada; necesitaba
besar al hombre amado, escucharle palabras de amor, porque su corazón desbordaba este sentimiento. Mientras iba hacia el
carruaje al lado de su padre y miraba soñolien

Guerra y paz

estrella clara que con una rapidez vertiginosa
recorría, en una línea parabólica, un es pacio incalculable y, como una flecha, agujereaba la atmósfera en aquel lugar que

Page No 159

había escogido en el cielo sombrío, se detenía desmelenándose la cabellera y lan zando rayos de luz blanca entre aquellos
astros radiantes. Para él, aquella estrella parecía corresponder a lo que había en su alma animosa y enternecida, abierta a una
vida nueva.

NOVENA PARTE
I

Hacia finales de 1811 comenzó el armamento intensivo y la concentración de fuerzas de la Europa occidental, y en 1812,
estas fuerzas - millones de hombres, incluyendo a aquellos que transportaban y avituallaban aquel ejército - avanzaron de
Oeste a Este, en dirección a las fronteras rusas, donde, todavía desde 1811, se hallaban las tropas del Zar. El l2 de junio, lo s
ejércitos de la Europa occidental cruzaron las fronteras de Rusia y la guerra fue una realidad.
Después de conversar con Pedro en Moscú, el príncipe Andrés marchó a San Petersburgo por asuntos particulares, según
dijo a su familia, pero en realidad con la idea de encontrar al príncipe Anatolio Kuraguin, al que creía necesario provocar.
Llegado a San Petersburgo, averiguó que Kuraguin no se encontraba allí. Pedro había advertido a su cuñado que el príncipe
Andrés le buscaba. Anatolio Kuraguin recibió inmediatamente orden del Ministerio de la Guerra y partió hacia el ejército en
Moldavia.
En San Petersburgo, el príncipe Andrés encontró a Kutuzov, su antiguo general, siempre bien dispuesto con él, que le
propuso llevárselo consigo al ejército de Moldavia, del que ha bía sido nombrado generalísimo. El príncipe Andrés, después
de recibir su nombramiento de oficial del Cuartel General, marchó a Turquía.
El príncipe Andrés no encontraba muy fácil escribir a Kuraguin para provocarlo sin dar un nuevo pretexto al desafío.
Pensaba que una provocación por su parte comprometería a la condesa Rostov, y por eso trataba de hallar una cuestión
personal que fuera motivo suficiente para tener un duelo con Kuraguin. Pero en el ejército turco no tuvo la fortuna de
encontrar a Kuraguin, que a poco de la llegada del príncipe Andrés había vuelto a Rusia.
En un país nuevo y bajo nuevas condiciones de vida, el príncipe Andrés se encontró más a gusto. Después de la traición
de su prometida, decepción que más le hería cuanto más ocultaba a todos el efecto que le había producido, las condiciones
de vida en que antes se sentía feliz se le hicieron penosas, resultándole mucho más desagradable la libertad y la
independencia con las cuales tan bien se encontraba hasta entonces. No solamente no mantenía aquellos pensamientos que
habían acudido a su mente por primera vez al mirar el campo de batalla de Austerlitz, pensamientos de los que le gustaba
hablar con Pedro y que llenaron su soledad en Bogutcharovo y después en Suiza y en Roma, sino que incluso temía
recordarlos por cuanto le descubrían un horizonte infinito y diáfano. Entre tanto, el interés inmediato, sin lazos con el
pasado, ocupaba su espíritu, pero cuanto más se unía a este interés concreto, más las ideas antiguas se crecían y afirmaban
en él. Aquella bóveda infinita que se alejaba del cielo por encima de él, de momento parecía transformarse en una bóveda
baja y determinada que le ahogaba, bajo la cual todo era preciso, sin nada eterno ni misterioso.
De las funciones a que podía dedicarse, el servicio milita r era la más sencilla y la más conveniente. Como general
agregado al Estado Mayor de Kutuzov, se ocupaba con perseverancia y celo de los asuntos, dejando admirado al
generalísimo por la exactitud y fervor con que ejecutaba su trabajo. No encontrando a Kuraguin en Turquía, el príncipe
Andrés no creyó necesario correr detrás de él por toda Rusia; sabía que un día a otro lo encontraría y que, a pesar del
desprecio que por aquel hombre sentía, a pesar de todas las razones que tenía para considerar indigno el rebajarse a luchar
con él, comprendía que, si lo encontraba, no podría evitar provocarlo, del mismo modo que el hambriento no puede dejar de
coger el trozo de pan que encuentra en su camino. La conciencia de no haber podido vengar aquella ofensa, de tener todavía
la rabia en el corazón, envenenaba aquella calma ficticia que el príncipe Andrés conservaba en Turquía, bajo la apariencia
de una actividad ambiciosa y vana.
En 1812, cuando la noticia de la guerra contra Napoleón llegó a Bucarest - donde Kutuzov pasó seis meses, día y noche,
con su amante, una valaca -, el príncipe Andrés pidió al generalísimo que lo destinara al ejército del Oeste. Kutuzov, que ya
empezaba a cansarse de la actividad de Bolkonski, ya que parecí a un reproche constante a su ociosidad, le dejó marchar de
buena gana con una misión para Barclay de Tolly.

Page No 160

II

A últimos de junio llegó el príncipe Andrés al Cuartel Genera l. Las tropas del primer cuerpo de ejército, en el que se
encontraba el Emperador, hallábanse dispersas por el campament o de Drissa. Las del segundo retrocedían para unirse a las
del primero, del que se decía que habían sido separadas por las fuerzas francesas.
Todos, en el ejército ruso, estaban descontentos de la marcha de la guerra, pero nadie creía en el peligro de invasión de las
provincias rusas, pues no podían suponer que la guerra fuera llevada más allá de las provincias de la Polonia occidental.
El príncipe Andrés se había reunido a Barclay de Tolly en la ribera del Drissa. Como no existía ni un solo pueblo grande
o una ciudad en los alrededores del campamento, los numerosos generales y cortesanos que seguían al ejército se hallaban
instalados en las casas más confortables de la comarca, en una zona de diez verstas a ambas orillas del río. Barclay de Tolly
se encontraba a cuatro verstas del Emperador.
Recibió a Bolkonski fríamente, con sequed ad, diciéndole con su acento alemán qu e hablaría de él con el Emperador y
rogándole que, entre tanto, quedara en su Estado Mayor. Anatolio Kuraguin, a quien el Príncipe esperaba encontrar en el
ejército, no estaba allí. Había ido a San Petersburgo.
Antes de empezar la campaña, Nicolás Rostov recibió una carta de sus parientes, explicándole brevemente la enfermedad
de Natacha y su ruptura con el príncipe Andrés - cuya causa atribuían a una negativa de Natacha -, rogándole, además, que
presentara su dimisión y volviera a casa.
Nicolás, después de recibir aquella carta, ni siquiera intent ó obtener una licencia o el retir o; se limitó a escribir a sus
padres lamentando vivamente la enfermedad de Natacha y la ruptura de sus relaciones, añadiendo que haría cuanto estuviera
en su mano para atender a sus deseos. Escribió particularmente a Sonia:
«Adorada amiga de mi alma:
»Nada, fuera del honor, podría retenerme aquí, pero ahora, antes de empezar las hostilidades, me consideraría deshonrado
no sólo con respecto a mis compañeros, sino ante mis propios ojos, si prefiriera mi propia felicidad al deber y al amor de la
patria. Sin embargo, ésta es la última separación. Ten por cierto que, después de la guerra, si todavía vivo y tú me quieres
aún, correré a tu lado para estrecharte para siempre contra mi pecho enamorado.»
En efecto, sólo el principio de la guerra retenía a Rostov, impidiéndole partir para casarse con Sonia, como se lo había
prometido.
En otoño, en Otradnoie, con su s cacerías; el invierno, con las fiestas navide ñas y el amor de Sonia, le mostraban la
perspectiva del dulce bienestar de un gentilhombre y de una calma que antes no conocía pero que le atraía poderosamente.
«¡Una dulce esposa, hijos, una traílla de perros corredores, diez o doce parejas de galgos, los trabajos del campo, los
vecinos y las funciones electivas!», he aquí lo que pensaba.
Pero ahora estaban en guerra y era necesario continuar en el regimiento, y aunque aquella perspectiva le atrajera, Nicolás
Rostov, por su carácter, estaba satisfecho de la vida que llevaba y que sabía hacerse agradable.
De vuelta de su permiso y recibido con gran alegría por sus compañeros, Nicolás fue destinado a la remonta, en la
pequeña Rusia, de la que volvía con magníficos caballos que le enorgullecían y que le merecieron la felicitación de sus
jefes. Durante su ausencia había sido as cendido a capitán, y cuando el regimiento, en pie de guerra, completó sus cuadros,
recibió de nuevo el mando de su antiguo escuadrón.
Había empezado la campaña. Su regimiento fue enviado a Po lonia, percibiendo doble sueldo. Llegaban nuevos oficiales,
nuevos hombres y más caballos, y la excitante y alegre impresión que acompaña el principio de la guerra se manifestaba por
todas partes. Rostov, viendo su ventajosa situación en el regimiento, se entregaba totalmente a los placeres y a los intereses
de la vida militar, aunque sabía que, más tarde o más temprano, tendría que dejarla.

Page No 161

Las tropas se alejaban de Vilna por diversas y complicadas causas de Estado, de política y de táctica. Cada retroceso se
traducía, en el Estado Mayor, en un complicado juego de intereses, proyectos y pasiones. Para los húsares del regimiento de
Pavlogrado, aquella marcha en la mejor época del verano y co n abundantes provisiones era lo más sencillo y divertido. El
fastidio, el nerviosismo, la crítica, sólo tenía objeto en el Cuartel General, pero en el ejército nadie se preguntaba cómo y
por qué retrocedían. Si lamentaban la marcha era sólo porque debían dejar el alojamiento a que se habían acostumbrado, o a
alguna mujer bonita; y si a alguien se le ocurría que las cosas andaban mal, tal como corresponde a un militar valiente, el
que había tenido aquella idea procuraba mostrarse alegre y no pensar más en la marcha general de aquellas cuestiones.
Al principio, el tiempo transcurría muy divertido cerca de V ilna, donde todo se reducía a entablar conocimiento con los
propietarios polacos en las revistas del Emperador o de ot ros jefes importantes. Luego llegó la orden de retirarse de
Sventziany y de destruir todas las provisiones que fuera impos ible llevarse. Sventziany dejó memorable recuerdo en los
húsares, como «campamento de los borrachos», como llamaba todo el ejército al alto efectua do cerca de aquella ciudad,
porque allí hubo muchas quejas contra las tropas, que, aprovechando la orden de tomar las provisiones de casa de los
campesinos, se llevaron caballos, coches y alfombras de los hacendados polacos. Rostov recordaba a Sventziany porque al
entrar en este pueblo arrestó a un sargento y no pudo dominar a sus soldados borrachos por haber robado cinco barriles de
cerveza vieja.
De Sventziany retrocedieron hasta Drissa, y de Drissa se retiraron hasta alcanzar las fronteras rusas.
El 13 de julio, los de Pavlogrado tuvieron su primera acción.
El día 12, víspera de la batalla, durante la noche estalló una fuerte tormenta con granizo. El verano de 1812 en general fue
muy tempestuoso.
Dos escuadrones del regimiento de Pavlogrado vivaqueaban entre unos campos de cebada, pisoteados y destrozados por
soldados y caballos. Llovía torrencialmente. Rostov, con Ilin, un joven oficial al que protegía, se hallaban sentados bajo un
cobertizo rápidamente construido. Un oficial de su regimiento, con grandes bigotes, que volvía del Estado Mayor y al que la
lluvia había sorprendido a mitad del camino, acercándose a ellos, le dijo:
- Conde, vengo del Estado Mayor. ¿Ha oído usted hablar de la hazaña de Raievsky? - y seguidamente el oficial comenzó a
contar los detalles de la batalla de Saltanovka como la relataban en el Estado Mayor.
Rostov, levantándose el cuello, que se le mojaba, fumaba en pipa y, sin prestar mucha atención a lo que oía, miraba de
vez en cuando al joven oficial Ilin, que se sentaba a su lado. Era este oficial un muchacho de dieciséis años, lo que él había
sido para Denisov siete años antes. Ilin procuraba imitar en todo a Rostov y estaba enamorado de él igual que de una mujer.
El oficial de los grandes bigotes, Zdrjinski, contaba, emocionado, la hazaña de Raievsky, que había realizado un acto
digno de la antigüedad clásica, pues la acción de Saltanovka fue la de las Termópilas rusas.
Zdrjinski contaba cómo Raievsky, acercándose con sus dos hijos al parapeto, se había lanzado al ataque con ellos. Rostov
escuchaba el relato, pero no procuraba anim ar el entusiasmo de Zdrjin ski, sino que, por el cont rario, hacía el efecto de un
hombre avergonzado por lo que se le explica, aunque no tuviera la más pequeña intención de objetar nada. Rostov, después
de las campañas de Austerlitz y de 1807, sabía por propia experiencia que cuando se cuentan aventuras siempre se miente,
como mentía él cuando las contaba; por otra parte, tenía bastante experiencia para saber que en la guerra no pasa nunca nada
del modo que nos lo imaginamos y del modo que se cuenta. Por eso le disgustaba el relato de Zdrjinski y el propio
Zdrjinski, que, con su bigote y siguiendo su costumbre, se acercaba mucho a su interlocutor, empujándole hacia el pequeño
cobertizo. Rostov le miraba en silencio.
«Primeramente, sobre el parapeto, sería tanta la confusión que si Raievsky hubiera llevado consigo a sus dos hijos,
excepto una docena de hombres de los que más cerca de él estaban, nadie hubiera podido darse cuenta -pensaba Rostov-.
Los demás no podían ver cuándo ni con quién saltaba Raievsky el parapeto. Incluso los que lo hubieran visto no se hubiesen
sentido muy entusiasmados, pues ¿qué interés les despertarían los tiernos y paternales sentimientos de Raievsky,
preocupados como estarían por salvar su propia piel? Además, que del hecho de que se apoderaran o no del parapeto de
Saltanovka no dependía, como en las Termópilas, la suerte de la patria. ¿Por qué aquel sacr ificio? ¿Por qué mezclar a los
hijos con la guerra? Yo no sólo no me llevaría a Petia, sino que ni a Ilin, este muchacho tan bueno, al que procuraría dejar
en lugar seguro», continuaba pensando Rostov mientras oía a Zdrjinski. Pero no expresaba sus pensamientos; su experiencia
se lo vedaba, pues sabía que aquel relato contribuía a la gloria del ejército y, por esta razón, no podía dudarse de él.

Page No 162

- Yo no puedo ya más - dijo Ilin, que advirtió que la narración de Zdrjinski enojaba a Rostov-. Las medias, la camisa,
todo yo estoy mojado. Voy a buscar algún sitio donde resguardarme, pues creo que la lluvia disminuye.
Ilin salió, partiendo también Zdrjinski. Al cabo de cinco minutos, Ilin, con barro hasta la nariz, entró en el cobertizo.
- ¡Hurra! Corramos, Rostov. ¡Ya lo he encontrado! A doscientos pasos de aquí hay una hostería; los nuestros están allí
todos. Nos secaremos. Además, también está María Henrikovna.
María Henrikovna era la esposa del médico del regimiento, una alegre alemana con la cual el doctor se había casado en
Polonia. El doctor, sea por falta de recursos, sea porque en los primeros tiempos no quería separarse de su mujer, hacía que
le siguiera con el regimiento, siendo los celos del médico el tema habitual de distracción para los oficiales de húsares.
Rostov, echándose el capote a la espalda, mandó a Lavruchka que le llevara sus cosas a la portería, y después,
acompañado de Ilin, echó a andar por el barro, bajo la lluvia que disminuía, y en la noche oscura, que el resplandor de los
relámpagos alumbraba a intervalos. De vez en cuando se decían:
- ¿Dónde estás, Rostov?
-Aquí. ¡Qué relámpagos!, ¿eh?

III

A las tres de la madrugada, cuando todavía nadie había dormido, llegó un sargento con la orden de marchar hacia
Ostrovna.
Sin dejar de hablar y reír, los oficiales se vistieron rápidamente. Prepararon de nuevo el samovar con agua sucia, pero
Rostov, sin aguardar al té, marchó con su escuadrón. La lluvia había cesado y las nubes se dispersaban. Empezaba a salir el
sol. Se sentía la humedad y el frío, particularmente al contacto de sus uniformes a medio secar.
Al salir del mesón, Rostov e Ilin, a la indecisa luz del alba, dieron ambos una ojeada al interior del coche del doctor, que
rezumaba agua por todas partes, y por debajo del toldo vieron las piernas del doctor y al fondo, sobre una almohada, una
gorra de dormir femenina, mientras se oía respirar pausadamente.
-Te lo aseguro: es bonita, pero de verdad - dijo Rostov a Ilin, que le seguía.
- Una delicia - replicó Ilin con la gravedad de sus dieciséis años.
Al cabo de una media hora, el escuadrón, correctamente formado, estaba en la carretera. Se oyó gritar al corriandante: «¡A
caballo!» Los soldados, santiguándose, cabalgaron detrás de Rostov, que había dado la orden de marchar, en formación de a
cuatro, con ruido de herraduras sobre la tierra mojada, chirridos de sables y rumor de conversaciones en voz baja, sobre la
ancha carretera, rodeada de árboles, siguiendo los húsares a la infantería y a la artillería, que marchaban delante.
Las nubes, de un azul violáceo, volvíanse de púrpura bajo el sol, mientras la brisa las barría. Avanzaba el día. Ya se
distinguían limpiamente las hierbas, húmedas de la lluvia nocturna, que siempre orillan los caminos vecinales. Las ramas de
los árboles, todavía muy mojadas, eran sacudidas por el viento, goteando de ellas agua limpia.
Las caras de los soldados se iban dibujando poco a poco. Rostov pasaba entre dos filas de árboles con Ilin, que seguía a su
lado.
En campaña se permitía la libertad de montar un caballo cosaco y no el de reglamento que correspondía. Pero Rostov,
conocedor y gran aficionado, se había procurado un magnífico caballo del Don, alto y de estampa, que no tenía rival. Para
Rostov era un placer montar aquel caballo. Pensaba en el animal, en la madrugada, en la esposa del doctor, y ni una sola vez
en el peligro que le aguardaba.
En otras ocasiones, cuando Rostov marchaba al ataque, sentía miedo; ahora no sentía nada parecido. No tenía miedo, no
porque se hubiera acostumbrado al fuego - nunca el hombre puede acostumbrarse al peligro -, sino porque sabía dominar su
alma. Habíase acostumbrado a pensar en todo cuando iban al ataque, excepto en aquello que parecía lo más esencial: el

Page No 163

peligro inminente. En sus primeros tiempos de servicio, a pesar de sus esfuerzos y de reprocharse continuamente su
cobardía, no podía dominarse, pero ya había aprendido con los años. Ahora, marchando con Ilin entre los árboles, cabalgaba
con actitud tranquila y tan despreocupado como si fuera de paseo. De vez en cuando rompía las ramas que le venían a la
mano; otras, tocaba con el pie a su caballo; también otras ofrecía, sin volverse, su pipa al húsar que le seguía, para que se l a
llenara. Todo para no mirar la cara de Ilin, que, nervioso, hablaba mucho. Conocía por experiencia aquel estado de
inquietud, de espera y de miedo de morir en que se en contraba Ilin, sabiendo, además, que sólo el tiempo acabaría
curándole.
Cuando sobre el cielo puro apar eció el sol, calmóse el viento, como si no quisiera turbar aquella mañana de verano
después de la tempestad. Todavía caían gotas, pero muy es casamente, mientras todo se calmaba. El sol, ya sobre el
horizonte, se escondió detrás de una nube larga y estrecha; pocos minutos después, desgarrando aquella nube, apareció más
claro todavía por encima de la masa oscura. Todo se aclar aba brillando por aquel resplandor al que, como si quisieran
saludar, dispararon algunos cañones.
Rostov no había tenido tiempo de reflexionar ni tan sólo de calcular la distancia a que se encontrarían aquellos cañones,
cuando el ayudante de campo del conde Osterman Tolstoy llegó a galope de Vitebsk con la orden de ponerse al trote por la
carretera.
El escuadrón pasó delante de la infantería y de la batería, que, apresurándose, bajaban de la colina, y, pasando a través de
un pueblo que sus habitantes habían abandonado, volvieron a encontrarse en la montaña. Los caballos empezaron a cubrirse
de sudor, y los hombres se hallaban ya muy excitados.
- ¡Alto! ¡En línea! - ordenó el jefe que iba delante -. ¡A la izquierda! ¡Mar! -Y los húsares pasaron al flanco izquierdo de
la posición, situándose detrás de los ulanos, que cubrían la primera fila. A la derecha se encontraba una fuerte columna de
infantería: era la reserva. Más arriba, en la montaña, se di visaban, en aquel aire tan puro y bajo la luz oblicua, como
recortados en el horizonte, los cañones rusos. Del valle lle gaba el rumor de los soldados rusos, que habían empezado la
lucha y alegremente tiroteaban al enemigo.
Estos sonidos, que Rostov no oía, hacía ya mucho tiempo, an imáronle como si fuera la música más divertida. «Ta, ta, ta,
ta...». Se oían muchos tiros, a veces simultáneamente; otras, es paciados. Después, otra vez quedaba todo en silencio, hasta
que de nuevo empezaba el estallido de los cohetes, porque tal impresión le producía.
Los húsares estuvieron casi una hora en el mismo lugar; entre tanto, comenzaba el cañoneo. Pasó el conde Osterman, con
su séquito, por detrás del escuadrón, y después de hablar con el jefe del regimiento siguieron hacia arriba, hacia la montaña,
donde se encontraban los cañones.
Cuando Osterman se hubo marchado dióse a los ulanos la orden de:
- ¡En columna! ¡Al ataque!
La infantería dejó paso a la caballería. Los ulanos, empuñando las picas vacilantes, bajaron al trote por la ladera,
lanzándose contra la caballería francesa, que aparecía por el flanco izquierdo.
Dióse orden a los húsares, cuando los ulanos hubieron partido, de que ocuparan su lugar, cubriendo la batería. Mientras
cumplían las órdenes, silbaban las balas lejanas, sin llegar, empero, ninguna a la línea que cubrían.
Aquel ruido, que Rostov no había oído desde hacía tanto tiempo, le alegraba, excitándole más que los cañonazos. Sé
levantaba sobre los estribos para examinar el campo de batalla, que desde la montaña se descubría, participando con toda su
alma en las evoluciones de los ulanos. Estas tropas se en contraban ya muy cerca de los dragones franceses. En medio del
humo se produjo una gran confusión. Al cabo de cinco minutos pudo verse a los ulanos galopando hacia sus bases de salida.
Entre los ulanos, montados en caballos alazanes, y detrás veíase como una gran masa el uniforme azul de los dragones
franceses, que montaban caballos grises.

IV

Rostov, con sus penetrantes ojos de cazador, fue uno de los primeros en darse cuenta de que los dragones franceses
perseguían a los ulanos. La formación de éstos había sido rota y los dragones franceses, sus perseguidores, iban

Page No 164

acercándose. Podía verse a aquellos hombres que parecían tan pequeños, al pie de la colina, cómo se atacaban los unos a los
otros y cómo blandían brazos y sables.
Rostov miraba lo que pasaba allá abajo como quien mira una cacería. Comprendía que si en aquel momento se lanzaba
sobre los dragones franceses, no le resistirían, pero en caso de decidirse a hacer tal cosa debía hacerla enseguida, pues de lo
contrario sería demasiado tarde. Miró a su alrededor; el capitán encontrábase a dos pasos sin apartar tampoco los ojos de la
caballería que allá abajo se divisaba.
-Andrés Sebastianitch - dijo Rostov -, podríamos aplastarlos.
- Sería una buena hazaña. ¿Lo intentamos?
Rostov, sin terminar de oírle, espoleó a su caballo, colocándose delante del escu adrón. No había dado la orden cuando
todo el escuadrón, que experimentaba un sentimiento igual al suyo, se conmovió detrás de él. Rostov mismo ignoraba cómo
y por qué hacía aquello. Obraba igual que en una cacería, sin reflexionar, sin calcular. Veía que los dragones estaban cerca,
que corrían, que estaban desorganizados, y sabía que resistirían. Sabía que aquel momento era único, que no volvería a
presentarse y que debía aprovecharlo. Las balas silbaban a su al rededor tan excitantes, su caballo piafaba con tal ardor, que
no podía contenerle. Aflojó las bridas, dio una orden, oyendo al mismo tiempo el ruido que el escuadrón hacía al marchar al
trote. Empezó a descender por el torrente hacia abajo. No ha bían andado muchos pasos cuando, involuntariamente, el trote
del regimiento se transformó en un galope qué crecía a medida que se acercaban a los ulanos y a los dragones franceses que
les perseguían.
Los dragones se encontraban muy cerca. Los que iban delante, en cuanto se dieron cuenta de la presencia de los húsares,
volvieron grupas. Los que se encontraban más atrás, detuviérons e. Rostov, con el mismo espíritu con que corría para cortar
la retirada al lobo, dejó flotando la brida de su caballo del Don y corrió a cortar el camino a los dragones franceses, que
habían perdido la formación. Un ulano se detuvo. Un soldado de infantería se arrojó al suelo para no ser aplastado; un
caballo sin jinete corría entre los húsares. Casi todos los dragones franceses huían. Rostov, luego de elegir uno que montaba
un caballo azulado, empezó a perseguirlo. Chocó contra una raíz, el caballo saltó por enci ma del obstáculo y Nicolás tuvo
grandes dificultades para mantenerse en la silla; sin embargo, un instante después, luchaba contra el enemigo que había
elegido. Aquel francés, probablemente un oficial a juzgar por el uniforme, galopaba tendido sobre su caballo, al que
excitaba con el sable. Su caballo estuvo a punto de ser derribado por el de Rostov al chocar el pecho del de éste contra la
grupa del otro. Entonces Rostov, sin saber exactamente lo que hacía, tiró de su sable e hirió al francés.
En aquel mismo instante, toda la animación de Rostov desapareció de improviso. El oficial había caído no tanto por el
efecto del sablazo, que le dio de refilón en el codo, como por el topetazo del caballo y del miedo sufrido. Rostov, mientras
contenía a su caballo, buscaba con los ojos al enemigo que había herido. El oficial francés saltaba con un pie en el estribo y
el otro en el suelo y miraba con espanto a Rostov. De rostro pálido, de pelo rubio, joven, con la barbilla de un niño, cubierto
por completo de barro, no producía la impresión de un hombre de guerra en campo de batalla, sino la de un hombre
completamente normal. Antes de que Rostov hubiera decidido lo que debía hacer, el oficial gritó:
- ¡Me rindo!
Y muy apurado trataba de sacar el pie del estribo, sin que lo consiguiera, mientras miraba a Rostov con sus azules y
espantados ojos. Los húsares ayudáronle a librar su pie del estribo y le subieron de nuevo a la silla. Los húsares se batían en
muchos lugares con los dragones; un herido, con la cara llena de sangre, no dejaba mover a su caballo. Otro, montado en la
grupa del caballo de un húsar, luchaba como una fiera, sin armas. Un tercero acomodábase en la silla ayudado por un húsar.
La infantería francesa acudió disparando. Los húsares se retiraron a toda prisa llevándose los prisioneros. Rostov siguió a
todos con el corazón encogido por un sentimiento desagradable. Algo vago, confuso, que no podía explicarse, habíase
despertado en él con la captura del oficial francés y con el sablazo que le había propinado.
El conde Osterman Tolstoy se encontró con los húsares que volvían. Llamó a Rostov, al que dio las gracias, diciéndole
que pondría en conocimiento del Emperador su acto de heroísmo y le propondría para la cruz de San Jorge. Cuando Rostov
fue llamado por el conde Osterman, recordó que había efectuado aquel ataque sin órdenes de nadie y creyó que el jefe le
mandaba llamar para decirle lo que hacía al caso; por ello las halagadoras palabras de Osterman y la promesa de una
condecoración deberían haberle causado una mayor sorpresa. Pero, sin embargo, aquel sentimiento le turbaba interiormente.
«¿Qué es lo que me atormenta? - se preguntaba al separarse del general -. ¿Por qué pienso en Ilin? No, está bueno y sano.
¿He hecho algo vergonzoso? Tampoco.» Algo parecido, sin embargo, a un remordimiento le atormentaba.

Page No 165

«Sí, sí, aquel oficial con cara de niño.... Me acuerdo de cómo mi brazo se me ha paralizado al levantarlo.»
Rostov vio a los prisioneros y los siguió para ver al francés. Tenía un hoyuelo en la barbilla. Con su uniforme extranjero
montaba el caballo de un húsar, mientras miraba con ojos de espanto a su alrededor. Su herida no tenía importancia. Dirigió
una sonrisa a Rostov y con la mano le hizo un ligero saludo. Rostov se sintió feliz a la vez que avergonzado. Todo aquel día
y el siguiente, los amigos y los compañeros de Rostov observaron que, sin estar enfadado, ni mucho menos malhumorado,
seguía callado, pensativo, silencioso, bebía sin ganas, procurando quedarse solo, sin abandonar su talante preocupado.
Rostov pensaba continuamente en su acto de guerra, que, con gran extrañeza por su parte, le valía la cruz de San Jorge y
la reputación de valiente y en el que había algo que no podía comprender en modo alguno. «Así, pues, ¿son todavía más
cobardes que nosotros? ¿Hice aquello por la patria? ¿Y qué culpa tiene el oficial de los ojos azules y cara de niño? ¡Qué
miedo tenía! ¡Creyó que le iba a matar! ¿Y por qué había de hacerlo? Mi mano temblaba, y me dan la cruz de San Jorge. No
acabo de comprenderlo.»
Pero mientras Nicolás planteábase estas preguntas, sin que pudiera darse cuenta de lo que le conmovía tanto, la rueda de
la fortuna giraba a su favor. Fue asce ndido después de la acción de Ostrovna, confiándosele un batallón de húsares, y
siempre que se precisaba un oficial valiente para alguna misión, se le requería a él.

V

Todos los domingos, algunos amigos íntimos comían en casa de los Rostov. Pedro fue a su casa esperando encontrarlos
solos. Pedro había engordado aquel año de tal modo que hubier a resultado horrible de no poseer aquella estatura, aquellos
sus miembros tan fuertes y no llevar con tan gran facilidad su carga. Subió, sin embargo, la escalera resoplando y
murmurando algo. El cochero ya no le preguntó si debía aguardarlo; sabía que su señor estaría hasta medianoche en casa de
los Rostov.
Los criados se apresuraron a quitarle el abrigo y recoger su bastón y su sombrero. Pedro, por costumbre de clubman, dejó
el sombrero y el bastón en la antesala. La primera persona que vio en casa de los Rostov fue a Natacha. Antes de verla,
mientras se quitaba el abrigo, la había oído hacer escalas al piano. Como sabía que desde su enfermedad no cantaba, el
sonido de su voz, aunque le produjo un sentimiento de extrañeza, le alegró. Abrió la puerta despacio, viendo a Natacha, con
su traje de color lila, que se paseaba por la habitación cantan do. Cuando abrió la puerta, Natacha estaba de espaldas, por
cuyo motivo no le vio, pero al volverse, cuando descubrió la mirada curiosa de Pedro, enrojeció y se le acercó vivamente.
- Estoy haciendo esfuerzos para recuperar mi voz -dijo-. Al fin y al cabo, no deja de ser un pasatiempo - añadió, como
excusándose.
- Muy bien.
- ¡Qué contenta estoy de que haya venido! ¡Soy muy feliz hoy! - advirtió, animada como hacía mucho tiempo no la veía
Pedro -. ¿Sabe usted, Pedro? Nicolás ha sido condecorado con la cruz de San Jorge. ¡Me siento tan orgullosa por ello!
- Sí, yo fui quien les mandó la orden. Pero no quiero estorb arla-añadió, mientras hacía acción de pasar a la sala, pero
Natacha le detuvo.
- Conde, ¿cree que hago mal en cantar? - dijo ruborizándose, aunque sin bajar los ojos, mientras le miraba
interrogativamente.
-No... ¿Por qué...? Al contrario... Pero ¿por qué me lo pregunta?
- Ni yo misma lo sé. Pero no quisiera hacer nada que pudiera molestarle - respondió precipitadamente -. Tengo una gran
confianza en usted. No sabe la importancia que tiene para m í; y todo lo que ha hecho por mí - hablaba deprisa, sin darse
cuenta de que Pedro enrojecía oyéndola -. En la misma orden que nos ha mandado usted he visto que él, Bolkonski -
pronunció el nombre rápidamente y a media voz -, está en Rusia y de nuevo en el servicio. ¿Cree usted que me perdonará
alguna vez? ¿Me odiará? ¿Qué le parece? - dijo apresuradamente, tumultuosamente, por miedo a desfallecer.
-Me parece... que no tiene que perdonarle nada... Si yo fuera él...

Page No 166

Por asociación de ideas, Pedro se trasladó momentáneamente al día en que, para c onsolarla, habíale dicho que si él fuera
el mejor hombre del mundo, y libre, pediría su mano de rodillas, y el mismo sentimiento de ternura y de amor le dominó,
mientras sus labios iban a pronunciar las mismas palabras. Ella, empero, no le dio tiempo de hablar.
- Sí, usted, usted - dijo Natacha, pronunciando las palabras con entusiasmo-, usted es distinto: mejor, más magnánimo y
más generoso que usted, no conozco hombre alguno, y no creo que pueda existir. Si entonces usted no hubiera aparecido, si
ahora mismo no se encontrara aquí, no sé qué haría, porque... - Se le llenaron los ojos de lágrimas, se volvió y, acercando a
sus ojos un fragmento de música, afinó y otra vez empezó a pasear por la sala.
En aquel momento, Petia apareció corriendo en el salón. Se había convertido en un mozarrón de quince años, muy fuerte
y estirado, y, con los labios muy rojos, parecíase extraordinariamente a Natach a. Se preparaba para ingresar en la
Universidad, pero últimamente, con su compañero Obolenski, habían decidido ser húsares.
Petia habló de todo ello con su homónimo. Le había pedido que se informara de si le aceptarían en los húsares. Pedro
paseaba por el salón sin oír a Petia, que le tiraba de la manga para obligarle a prestar atención.
- ¿Cómo están mis asuntos, Pedro Kirilovitch? Dígamelo. Usted es mi última esperanza - dijo Petia.
- ¡Ah, sí, la cuestión de los húsares! Ya me informaré, ya me informaré. Hoy mismo lo sabré todo.
- Querido amigo, ¿ha conseguido usted el manifiesto? - preguntó el Conde -. La Condesa ha ido a misa a la capilla de los
Razumovski, donde ha oído la nueva oración, que dicen que está muy bien.
- Sí, sí, tengo el manifiesto - respondió Pedro -. El Emperador llegará mañana; se reunirá una asamblea extraordinaria de
la nobleza; dicen que se pedirá un alistamiento supernumerario. Le felicito por la cruz de Nicolás.
- Gracias, Conde, que el Señor sea alabado. ¿Qué se dice en el ejército?
- Los nuestros han retrocedido de nuevo; dicen que se encuentran sobre Smolensk.
- ¡Dios mío, Dios mío! - exclamó el Conde -. ¿Tiene el manifiesto?
- ¿El manifiesto? ¡Ah, sí! - Pedro empezó a buscar en sus bols illos, pero sin lograr dar con el papel. Mientras buscaba en
sus bolsillos, besó la mano a la Condesa, que acababa de entrar en el salón. Al mismo tiempo miró en torno suyo muy
inquieto al ver que Natacha no aparecía en el salón, a pesar de no seguir cantando.
- ¡Palabra que no sé dónde lo he metido! - dijo.
- Todo lo pierde - explicó la Condesa.
Natacha entró con el rostro emocionado, dulce, y sentóse silenciosamente, mirando a Pedro. En cuanto ella apareció,
aclaróse la fosca cara de Pedro. La miró muchas veces mientras seguía buscando en sus bolsillos.
- Volveré a casa, pues debo habérmelo dejado allí.
- No tendrá tiempo antes de comer.
- El cochero ha marchado ahora precisamente.
Sonia, que había salido a la antecámara a ver si encontraba el papel, lo desc ubrió en el sombrero de Pedro, donde
cuidadosamente lo había dejado. Pedro trató de leerlo.
- No, después de comer - dijo el Conde, que parecía prometerse un gran placer con aquella lectura.
En la comida, bebieron champaña a la salud del nuevo caballero de San Jorge. Se habló de los rumores que circulaban por
la ciudad: la enfermedad de la vieja princesa Georgina; la salida de Metivier de Moscú; la detención de un viejo alemán
enviado a Rostopchin, qu e declaró que era un champignon - esto lo explicaba el propio Ro stopchin -y al que se ordenó
poner en libertad, mientras se decía al pueblo que no era un champignon, sino simplemente un viejo alemán.

Page No 167

- Sí, sí, se efectúan detenciones. Yo he advertido ya a la Condesa que no hable tanto en francés; no es éste el momento.
- ¡Ah!, ¿ya lo sabe? El príncipe Galitzin ha tomado un preceptor ruso. Ahora aprende ruso. Empieza a ser peligroso hablar
francés por las calles.
- Conde Pedro Kirilovitch, cuando movilicen a la milicia se verá usted obligado a montar a caballo - dijo el viejo Conde
dirigiéndose a Pedro.
Pedro había permanecido silencioso durante toda la comida.
Como no comprendía lo que se le decía, miró al Conde.
- ¡Ah, sí, sí, la guerra...! ¡Pero no, qué soldado haría yo! ¡Todo es muy extraño, muy extraño! Ni yo mismo lo entiendo, ni
yo lo sé. No tengo ninguna afición a la milicia, pero en los tiempos en que nos encontramos nadie puede asegurar nada.
Al terminar de comer, el Conde se instaló cómodamente en su sillón y con rostro muy serio pidió a Sonia, que tenía la
reputación de ser una lectora consumada, que leyera el manifiesto.
- «A Moscú, nuestra primera capital: El en emigo, con fuerzas considerables, ha entrado en Rusia. Quiere arruinar a
nuestra bien amada patria» - leía Sonia con su vocecita. El Conde escuchaba con los ojos cerrados, y en muchos pasajes
exhalaba profundos suspiros. Natacha, rígida en su silla, miraba alternativamente los rostros del Conde y de Pedro. Éste, que
notaba sobre sí aquella mirada, procuraba no volverse. La Condesa, después de cada expresión solemne del documento,
inclinaba la cabeza con aire de disgusto y recriminación. En to das aquellas palabras sólo veía la Condesa una cosa: que los
peligros que rodeaban a su hijo no llevaban camino de acabarse.
Después de haber leído lo que se decía sobre «los peligro s que amenazaban a Rusia y las esperanzas que el Emperador
tenía en Moscú, y particularmente en su nobleza», Sonia, con un temblor en la voz producido por la atención con que era
escuchada, leyó las últimas palabras: «Sin descanso permaneceremos en medio de nuestro pueblo, en esa capital o en otros
lugares de nuestra tierra, para aconsejar y guiar a todas nuestras milicias, igual que a las que hoy obstruyen el camino al
enemigo que a las que mañana se formarán para combatirlo en cualquier lugar en que se le encuentre. Que la perdición a la
que ha soñado llevarnos se vuelva contra él, para que Europa, libre de la esclavitud, glorifique el nombre de Rusia.»
- ¡Muy bien, eso es! - exclam ó el Conde abriendo sus humedecidos ojos, e interrumpiéndose muchas veces por su asma,
añadió: Que el Emperador pronuncie una palabra y todo lo sacrificaremos sin conservar nada.
- ¡Qué bello, papá! - dijo Natacha mientras le abrazaba, mirando de nuevo a Pedro con aquella inconsciente coquetería
que se apoderaba de ella cuando se sentía animada.
- ¿Han observado ustedes - notó Pedro - que en el manifiesto se dice «por consejo general»?
- Bueno, ¿qué importa, sea como fuere?
En aquel momento, Petia, del cual nadie hacía caso, se acercó a su padre y muy encendido, con voz entre grave y aguda y
unas veces grave y otras aguda, le dijo:
-Padre, te pido a ti y a mamá también que me dejéis entrar en el ejército, porque no puedo más...
La Condesa dirigió sus espantados ojos al cielo, golpeóse las manos y dirigiéndose a su marido exclamó:
- ¡Vaya, te has lucido!
El Conde se repuso enseguida y replicó:
- Está bien, está bien. ¡Otro que me sale soldado! Tonterías, déjate de historias; lo que has de hacer es estudiar.
- No son tonterías, papá. Fedia Obolenski, que es más joven que yo, ya está a punto de partir para el ejército. Lo demás es
inútil, no puedo aprender nada mientras... - Petia se detuvo y, encendido hasta las orejas pe ro valiente, prosiguió -: ¡La
patria está en peligro!

Page No 168

- Bueno, basta de idioteces...
- ¡Pero si tú acabas de decir que lo darías todo!
- Petia, cállate - exclamó el Conde mientras miraba a su mujer, que, pálida, no apartaba los ojos de su hijo menor.
- Te digo, papá, que... Mira, Pedro Kirilovitch te dirá también que...
- Vuelvo a decirte que son tonterías. ¡Acaba de salir del cascarón y ya quiere ser soldado!
- Sí, quiero serlo.
El Conde cogió de nuevo el papel con la intención de releerlo, probablemente en su despacho, y salió del salón.
- Pedro Kirilovitch, vamos a fumar...
Pedro se sentía confundido e indeciso. Los ojos de Natacha, brillantes y animados como nunca -sin duda le miraban con
más ternura que a los demás -, le habían puesto en aquella situación a la que tan poco estaba acostumbrado.
- Perdón, no puedo... He de marcharme a casa.
- ¡Cómo a casa! Pasará la velada aquí... Cada día se vuelve usted más raro, y la pequeña sólo está contenta cuando le tiene
a usted delante - dijo el Conde señalando a Natacha.
- Es cierto, pero es que me había distraído... He de volver a casa sin excusa... Unos asuntos... - añadió Pedro sin saber
exactamente lo que decía.
- Bueno, bueno, adiós, y hasta la vista - repuso el Conde saliendo de la habitación.
- ¿Por qué se va usted? ¿Por qué está tan nervioso? ¿Por qué? - preguntó Natacha a Pedro mirándole a la cara con aire
provocativo.
«¡Porque te quiero!», iba a decir. Pero no lo dijo, y enrojeció hasta el blanco de los ojos, mientras miraba al suelo.
- Porque para mí sería más conveniente no venir con tanta frecuencia..., porque... No, no puedo, tengo trabajo en casa.
- Pero ¿por qué? ¡Dígamelo...! - empezó Natacha.
Sin embargo, no continuó. Miráronse horrorizados. Intentaron sonreír, pero no pudieron. La sonrisa de Pedro era una
sonrisa de dolor. Le besó la mano y, sin decir nada, salió.
Pedro resolvió, en su interior, no volver más a casa de los Rostov.

DÉCIMA PARTE
I

Durante el mes de julio, el viejo príncipe Bolkonski se mantuvo en una gran animación y actividad.
Mandó plantar un nuevo jardín y construyó un edificio para la servidumbre. La única cosa que inquietaba a la Princesa era
que el anciano dormía poco y había renunciado a su costumbre de dormir en su gabinete de trabajo; cada día cambiaba su
cama de habitación. Tan pronto ordenaba que le llevaran su cama de campaña a la galería, como quedábase en el salón
sobre el diván o sobre un sillón, sin desnudarse y bostezando. La señorita Bourienne no le leía ya, reemplazándola en esto el
criado Petrutcha. A veces pasaba la noche en el comedor.
A primeros de agosto llegó una carta del príncipe Andrés. Escrita en los alrededores de Vitebsk, explicaba que los
franceses habían ocupado aquella ciudad, conteniendo además una descripción sumaria de toda la campaña, con un croquis
del plano y consideraciones sobre la marcha que seguiría.

Page No 169

En la misma carta, el príncipe Andrés h acía observar a su padre la incomodidad de su residencia cerca del teatro de la
guerra, en la línea del movimiento de las tropas, aconsejándole su marcha a Moscú.
Aquel día, durante la comida, cuando Desalles, el preceptor, dijo que, según los rumores que circulaban, los franceses
estaban en Vitebsk, el viejo Príncipe recordó la carta del príncipe Andrés.
- Hoy he recibido carta del príncipe Andrés - dijo -. ¿No la has leído, María?
- No, padre - respondió la Princesa. No podía haber leído una carta que no sabía que hubiera llegado.
- Habla de la guerra - continuó el Príncipe con sonrisa desdeñosa, habitual en él cuando hablaba de la guerra.
Al pasar al salón dio la carta a la princesa María, desplegando delante de ella el plano de las nuevas construcciones, en el
que fijó la vista mientras ordenaba a su hija que leyera en voz alta.
Cuando la princesa María hubo acabado de leer miró interr ogativamente a su padre, que contemplaba con fijeza el plano,
inmerso en sus pensamientos.
- ¿Qué opináis, Príncipe? - se atrevió a preguntar Desalles.
- ¿Yo? ¿Yo? - replicó el viejo Príncipe como si desper tara enfurruñado, sin apartar los ojos del plano de las
construcciones.
- Es muy posible que el teatro de la guerra se extienda hasta muy cerca de nosotros...
- ¡Ah, ah, ah! El teatro de la guerra - exclamó el viejo Prin cipe-. He dicho y he repetido que el teatro de la guerra es
Polonia y que el enemigo no pasará el Niemen jamás.
Desalles, admirado, miró al viejo Príncipe, que hablaba del Niemen precisamente cuando el enemigo se hallaba casi en las
orillas del Dnieper. La princesa María, que había olvidado la situación geográfica del Niemen, pensó que su padre tenía
razón.
- Cuando llegue el deshielo se hundirán en los pantanos de Polonia. Ahor a no pueden darse cuenta... - dijo el Principe
pensando visiblemente en la campaña de 1807, que le parecía que fuera ayer -. Benigsen debió haber entrado antes en
Prusia, y entonces las cosas hubieran tomado otro cariz.
- Pero, Príncipe - objetó tímidamente Desalles -, en la carta se habla de Vitebsk.
- ¡Ah! En la carta sí - replicó, descontento, el Principe -. Sí...
Entonces oscurecióse su cara y calló.
- Sí, sí, escribe que los franceses han sido aplastados, cerca de un río, ¿qué río?, ¿en qué ribera?
Desalles bajó la vista.
- El Principe no escribe nada de todo eso - dijo en voz muy baja.
- ¿No lo escribe? ¡Pues yo no lo he inventado!
Calláronse todos un buen rato. El viejo siguió luego:
- Sí, sí..., ¡vaya!, Mikhail Ivanovitch - di jo de repente, levantando la cabeza e indicando el plano de construcciones-,
explica cómo entiendes tú las obras que se realizarán.
Mikhail Ivanovitch se acercó al plano, y el Principe, después de hablar con él, miró malhumorado a la princesa María y a
Desalles, yéndose a su despacho.

Page No 170

La princesa María había observado la mirada confusa y extraña que dirigió Desalles a su padre, su silencio, y estaba
admirada de que su padre hubiera olvidado la carta de su hijo sobre la mesa del salón. Pero no sólo sentía miedo de hablar y
preguntar a Desalles por la causa de su confusión, sino que también lo sentía de sólo pensarlo.
Por la tarde, Mikhail Ivanovitch estuvo en la habitación de María de parte del Principe para buscar la carta del príncipe
Andrés, olvidada en el salón. La princesa María, a pesar de serle desagradable, permitióse preguntar a Mikhail Ivanovitch
qué hacía su padre.
- Trabajando siempre - dijo Mikhail Ivanovitch con una respetuosa sonrisa que hizo palidecer a la Princesa -. Se preocupa
mucho de las nuevas construcciones. Ha leído un ratito, y ahora - bajó la voz - se encuentra en el despacho y probablemente
se ocupa de su testamento.
De un tiempo a aquella parte, una de las ocupaciones predilectas del Principe era examinar los papeles que quería dejar
para después de su muerte y que él llamaba su testamento.
- ¿Enviará, sin embargo, a Alpatich a Smolensk? - preguntó la princesa María.
¡Ya lo creo! Hace mucho tiempo que está preparado.

II

Cuando Mikhail Ivanovitch entró con la carta en el despacho, el Principe tenía las gafas puestas y se hallaba sentado ante
el escritorio, con una vela a su lado; con la mano muy apar tada sostenía unos papeles que leía en una actitud bastante
solemne. Aquellos papeles, observaciones, como él los llamaba , debían remitirse al Emperador cuando él hubiera muerto.
Cuando Mikhail Ivanovitch entró, las lágrimas provocadas por el tiempo que había leído y por lo que leía llenaban los ojos
del Príncipe. Arrebató de las manos de Mikhail Ivanovitch la car ta del príncipe Andrés, que se metió en el bolsillo, arregló
sus papeles y llamó a Alpatich, que aguardaba hacía un rato.
En una hojita acababa de escribir todo lo que debía compra rse en Smolensk, y mientras paseaba daba órdenes a Alpatich,
que aguardaba al pie de la puerta.
- Primeramente papel de cartas, ¿entiendes?, ocho manos; aquí tienes el modelo, de borde dorado. Éste es el modelo y han
de ser absolutamente iguales. Barniz, cera, según la nota de Mikhail Ivanovitch.
Paseábase por la habitación mirando su carnet.
- Después entregarás personalmente una carta al gobernador.
Luego le encargó las cerraduras para las puertas de las nuevas construcciones, hechas según un modelo que él había
imaginado. Enseguida una ca jita que habían de hacer, cajita destinada a gua rdar su testamento. La relación de encargos a
Alpatich duró más de dos horas. El Príncipe ni le dejó ha blar. Después se sentó y, cerrando los ojos, se quedó dormido.
Alpatich hizo un movimiento.
- Vete, vete; si te necesito ya mandaré a buscarte.
Alpatich salió. El Príncipe se acercó otra vez al escritorio, tocó sus papeles, los volvió a ordenar, sentándose después ante
la mesa para escribir la carta al gobernador.
Era ya tarde cuando se levantó, después de haber sellado la carta. Quería dormir, pero sabía que en la cama no cerraría el
ojo, presentándose a su imaginación los peores sentimientos. Llamó a Tikhon. Atravesó la habitación para decirle dónde
quería que le preparara la cama aquella noche. Se paseó escu driñando todos los rincones. Ningún sitio le parecía bueno,
pero particularmente su diván, en el despacho, le parecía horrible, probablemente a causa de las penosas ideas que en él
había tenido. Ningún sitio le parecía conveniente. El mejor sería quizás un rinconcito en el diván detrás del piano. No había
dormido allí nunca todavía.
Tikhon, ayudado por el mayordomo, llevó allí la cama y empezaron a armarla.

Page No 171

- ¡No, así no, así no! - gritó el Principe, empujándola él mi smo, aunque luego la apartó de nuevo. «Vaya, por último he
podido arreglarlo y podré descansar», pensó el Principe, dejando que Tikhon le desnudara. El Príncipe frunció el ceño por la
molestia causada por los esfuerzos para quitarse caftán y pantalones. Después, pesadamente, se dejó caer sobre la cama y
pareció que reflexionaba, mientras miraba desdeñoso sus delgadas y amarillas piernas. No reflexionaba, pero dudaba ante el
esfuerzo de levantar las piernas para meterse en la cama. «¡Oh, qué pesado es! Por lo menos que acabe pronto este trabajo y
me dejen tranquilo.» Cerró fuertemente los labios y se hundió en la cama después de hacer aquel esfuerzo por milésima vez.
Cuando se hubo echado, toda la cama tembló, como si tuviera escalofríos. Cada noche pasaba lo mismo. Abrió los ojos,
que se le cerraban.
- ¡No podéis estaros tranquilos, malditos! - gruñó colérico. «Sí, queda todavía algo importante que me he reservado para
leer en la cama. ¿Las cerraduras? No, eso ya se lo he dicho... No, no, es algo que ha pasado en el salón. La princesa María
ha dicho alguna idiotez; Desalles, ese estúpido, no sé qué le ha contestado...; en el bolsillo... No, no me acuerdo bien.»
- ¡Titchka! ¿De qué hemos hablado durante la comida?
- Del príncipe Andrés.
- ¡Calla, calla! - y el Principe dio un puñetazo en la mesita de noche -. ¡Ah!, sí, ya lo recuerdo. La carta del príncipe
Andrés: la princesa María la ha leído; Desalles ha dicho algo sobre Vitebsk. Ahora la leeré.
Ordenó que le trajeran la carta, que tenía en el bolsillo, y que le acercasen a la cama la mesita con la limonada y la vela de
cera; después cogió las gafas y empezó a leer. Sólo al releer la carta, en el silencio de la noche, a la luz débil de la vela, bajo
la pantalla verde, comprendió por primera vez toda la importancia que tenía.
-Los franceses están en Vitebsk. En cuatro jornadas pued en encontrarse en Smolensk. Quizá ya están cerca. Titchka -
Tikhon levantóse instantáneamente -. No, no es preciso - gritó el viejo.
Dejó la carta sobre el candelero y cerró los ojos. Se le representó el Danubio, los días claros, los cañaverales, el
campamento ruso, y él, joven general sin una arruga, valiente y alegre, entrando en la tienda de Potemkin. Un sentimiento
de envidia contra el favorito le sacudió más fuerte que ot ras veces. Recordó todas las palabras de su entrevista con
Potemkin. Delante de él apareció una mujer gruesa, pequeñina, con cara afable y amarillenta; era la emperatriz: recordó su
sonrisa y sus palabras cuando le recibió por primera vez ta n graciosamente. También recordó su cara sobre el trono y la
discusión con Zubov ante su tumba por el derecho de acercar la mano.
«Ah, aprisa, aprisa, volvamos a aquellos tiempos, que termine pronto, muy pronto, lo de ahora, y me dejen todas
tranquilo.»

III

Lisia-Gori, la finca del príncipe Nicolás Andreievitch Bolkonski, se encontraba a sesenta verstas más allá de Smolensk y
a tres verstas de la carretera de Moscú.
Aquella misma noche en que el Principe daba órdenes a Alpatich, Desalles pidió ser recibido por la Princesa, a la que dijo
que el Príncipe no se encontraba muy bien y que no tomaba ninguna disposición para su seguridad, cuando, por la carta del
príncipe Andrés, aparecía claro que la pe rmanencia en Lisia-Gori no era segura ; respetuosamente pedía él permiso para
escribir una carta al gobernador de Sm olensk haciéndole saber los peligros que amenazaban Lisia-Gori y un resumen de la
situación general. Desalles escribió luego la carta al gobernador, la firmó y la mandó entregar a Alpatich, con la orden de
transmitírsela al gobernador, y, en caso de peligro, volver a toda prisa.
Después de haber recibido todas las órdenes, Alpatich, ac ompañado de sus criados, con su blanca gorra-regalo del
Principe -, con un bastón-corno el viejo Principe -, salió pa ra instalarse en el cabriolé fo rrado de cuero y tirado por tres
vigorosos caballos.
Los cascabeles se habían colocado de modo que no sonaran y las campanas se habían rellenado de papel. El Príncipe no
permitía a nadie en Lisia-Gori que hiciera sonar los cas cabeles. Pero amaba su sonido cuando iba de camino. El
acompañamiento de Alpatich estaba compuesto por el intendente, el tenedor de libros, el groom, los cocheros y diversos

Page No 172

domésticos, que iban con él. Su hija le ponía detrás de la espalda y sobre el asiento almohadones de pluma, mientras su vieja
cuñada le entregaba, a escondidas, un paquete. Uno de los cocheros le ayudó a subir agarrándole por los sobacos.
Al llegar a Smolensk, la tarde del día 4 de agosto, Alpatich se quedó al otro lado del Dnieper, en el barrio de Gachensk,
en el mesón de Ferapontov, donde hacia treinta años que acostumbraba parar.
Durante toda la noche, las tropas desfilaron por la calle frontera al mesón. Al día siguiente, Alpatich se vistió el caftán,
que sólo usaba en la ciudad, yéndose a su trabajo. El día era muy soleado y a las ocho ya hacía calor. «Buen día para la
cosecha», pensó Alpatich.
Desde la madrugada se oían cañonazos en los arrabales de la ciudad.
Después de las ocho, las descargas de fusilería se unieron a los cañonazos. Por las calles había mucha gente que huía
hacia algún lugar determinado, y muchos soldados, pero, como de costumbre, circulaban los cocheros, los comerciantes no
se movían de sus tiendas y en las iglesias se celebraban las correspondientes funciones religiosas.
Alpatich visitó tiendas, oficinas, la estafeta y la casa del gobernador.
En todas partes se hablaba de la guerra y de que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad.
Cuando llegó a casa del gobernador hubo de esperar en la antesala con otras personas.
Poco después, el gobernador recibía a Alpatich, diciéndole muy apesadumbrado.
- Diles al Príncipe y a la Princesa que no sé nada. Obro según órdenes superiores, eso es todo - y dio un papel a Alpatich
-. Entre tanto, y ya que el Principe se encuentra delicado, yo le aconsejaría que se fuera a Moscú. Yo parto ahora mismo.
Dile...
Pero no acabó la frase. Un oficial sudoroso, sin resuello, corrió hacia la puerta, poniéndose a hablar en francés.
En la cara del gobernador se manifestó el horror.
- Vete - dijo a Alpatich, y después de saludarlo con la cabeza empezó a hablar con el oficial.
Cuando Alpatich salió del despacho del gobernador, las miradas espantadas de todos los reunidos le asaltaron. Ahora, al
oír, a pesar suyo, que los cañonazos se acercaban y se hacían más frecuentes, Alpatich se dirigió corriendo hacia el mesón.
El papel que le había dado el gobernador contenía lo siguiente:
«Os aseguro que Smolensk no está todavía en peligro ni puede creerse que lo haya estado nunca. Yo, por una parte, y el
príncipe Bagration, por la otra, marchamos para reunirnos delante de Smolensk. Esta reunión se realizará el día 22, y los dos
ejércitos, una vez hayan juntado sus fuerzas , se lanzarán a defender a los compatriotas de la provincia que tenéis confiada,
hasta que nuestros esfuerzos alejen al enemigo de la patria o hasta que sucumba el último soldado de las filas heroicas. Ya
veis que con esto podéis calmar a los habitantes de Smolensk, puesto que quien se halla defendido por dos ejércitos tan
valientes puede estar seguro de la victoria.» (Orden de Ba rclay de Tolly al gobernador civil de Smolensk, barón Aschu,
1812.)
El pueblo andaba por las calles inquieto. Carros cargados de va jillas, de armarios, de sillas, salían de todas las puertas y
obstruían las calles. Delante de la casa vecina a la de Ferapontov hallábanse unos carros parados y unas mujeres llorando,
mientras se despedían. Un perro de guarda daba vueltas, husmeando, alrededor de los caballos del tiro.
Alpatich, con paso más vivo que de costumbre, entró en el patio, dirigiéndose recto hacia el establo por sus caballos y el
coche. El cochero dormía; despertóle, ordenándole que enganchara, y se fue al vestíbulo. En la habitación de los dueños se
oían llantos de criaturas, lamentaciones de una mujer y los gritos roncos y rabiosos de Ferapontov. Cuando Alpatich entró,
salía la cocinera al vestíbulo como una clueca embravecida.
- ¡Ha pegado al ama una paliza de muerte! ¡La ha destrozado! ¡La ha arrastrado!
- ¿Por qué? - preguntó Alpatich.

Page No 173

-Ella quería marchar: manía de mujer. «¿Quieres perdernos a mí y a nuestros hijos? - le decía ella -. Todos se van, y
nosotros ¿qué vamos a hacer?» Entonces él ha empezado a pegarle, y la ha destrozado...
Alpatich inclinó la cabeza al oír aquellas palabras, como si las aprobara, y, deseando no saber más de la cuestión, se fue
en dirección opuesta a la de la habitación de los dueños, a la habitación en la que guardó las compras realizadas.
- ¡Mal hombre! ¡Bandido! - gritó en aquel momento una mujer delgada, pálida, con un crío en los brazos, la cabeza
envuelta en una pañoleta, que, saliendo por la puerta, se es capaba escaleras abajo, hacia el patio. Ferapontov la seguía. Al
observar a Alpatich se arregló el chaleco, se pasó la mano por el pelo, bostezó y entró en la habitación detrás de Alpatich.
- ¿Ya quieres irte? - preguntó.
Sin contestarle ni mirarle, mientras repasaba el paquete de las compras, le preguntó cuánto le debía.
-Ya lo arreglaremos. ¿Has ido a casa del gobernador? - le preguntó Ferapontov -. ¿Qué te ha dicho?
Alpatich respondió que el gobernador no le había contestado nada en concreto.
- Podríamos marchar con todo lo de casa - dijo Ferapontov -; hasta Dorogobuge piden siete rublos por carretada. ¡Yo les
he dicho ya que son unos herejes! Selivanov, el jueves pudo ve nder la harina a la tropa a nueve rublos el saco... ¿No
tomaréis el té? - añadió.
Mientras enganchaban, Alpatich y Ferapontov tomaron el té hablando del precio del trigo y del buen tiempo para la
cosecha.
- Parece que el cañoneo empieza a calmarse - dijo Ferapontov levantá ndose después de haber bebido tres tazas de té -.
Seguramente hemos vencido. Han dicho que no los dejaríamos pasar... ¿Te das cuenta de lo que es la fuerza...? También han
dicho que últimamente Matieu Ivanitch Piatov les ha perseguido hasta el río Morina: parece que de una vez se han ahogado
dieciocho mil hombres.
Alpatich ató los paquetes, que dio al cochero; pagando después la estancia.
La calle estaba llena de ruido de ruedas, de herraduras y de los cascabeles de las carretas que partían.
Era más del mediodía. La mitad de la calle se encontraba en la sombra, la otra se hallaba vivamente iluminada por el sol.
Alpatich miró por la ventana y se dirigió a la puerta.
De pronto se oyó un extraño ruido de silbidos y tiroteo lejanos. Después estalló la tormenta confusa del cañoneo, que hizo
temblar los cristales.
Alpatich salió a la calle. Dos hombres corrían en dirección al puente. Por todas partes se oía el silbido, los cañonazos y la
explosión de las granadas que caían dentro de la ciudad. Aquello s tiros eran poca cosa y no atraían tanto la atención de los
habitantes como los cañonazos que se oían fuera de la urbe. Era el bombardeo de Smolensk que Napoleón había ordenado
empezar a las cinco de la tarde, con ciento treinta bocas de fuego.
Al principio, el pueblo no comprendió el significado de aquel bombardeo.
El terremoto de las bombas y de las granadas no hacía más que excitar la curiosidad. La mujer de Ferapontov, que no
cesaba de protestar cerca del establo, calló y con el crío en br azos salió a la puerta. Miraba en silencio a la gente mientras
prestaba atención a los ruidos.
La cocinera y un comerciante también salieron a la puerta del establo. Todos con alegre curiosidad intentaban seguir a las
balas que pasaban por encima de sus cabezas.
De un rincón de la calle aparecieron algunas personas hablando animadamente.
- ¡Qué fuerza! - decía uno -. Ha destrozado el techo y la pared.

Page No 174

-Ha hecho un agujero en el suelo en el que cabría un cerdo - obs ervó otro -. Vaya, ya está bien, ¡qué interesante! - añadía
riendo.
- Pues has tenido suerte de saltar tan ligero; ha estado en un tris que no te haya alcanzado. Ahora estarías tieso como una
vara.
Algunos paseantes se dirigieron a aquellos hombres. Se paraban y explicaban que las granadas les habían caído muy
cerca, dentro de casa. Al propio tiempo, otras bombas, con un silbido lúgubre, volaban sin interrupción por encima de la
muchedumbre. Ni una caía cerca. Todas iban muy lejos. Alpatich se instaló en su carruaje.
El patrón se encontraba en el umbral de la puerta.
- ¿Qué diablos miras? - gritóle la coci nera, que con las mangas subidas y un corp iño rojo se acercaba para oír, mientras
agitaba los brazos, desnudos hasta el codo.
Otra vez, algo como un pajarito que volara de arriba abajo silbó, pero esta vez muy cerca.
El fuego brilló en mitad de la calle. Estalló algo y se llenó de humo la calle.
- ¡Perezosa! ¿Qué haces aquí? - gritó el dueño corriendo haci a la cocinera. Pero en el mismo instante, y de dive

Guerra y paz

- ¡Diablo!
En aquel instante, un hombre chocaba con algo.
El príncipe Andrés miró al interior del cobertizo y vio que se acercaba Pedro, quien se había enganchado con un tronco de
leña. En general, al príncipe Andrés le era muy desagradable ver gente de su mundo y especialmente a Pedro, que le
recordaba todos los momentos penosos por que había atravesado durante su última estancia en Moscú.
- ¡Ah, eres tú! ¿Qué viento te trae? Te aseguro que no te aguardaba - dijo.
Mientras pronunciaba estas palabras, en sus ojos y en toda la expresión de su rostro existía algo más que sequedad; era
hostilidad lo que manifestaba. Pedro se dio cuenta enseguida. Se acercaba al cobertizo con una disposición de espíritu más
animada, pero al observar la expresión de la cara del príncipe Andrés sintióse cortado y sin saber qué decir.
- He venido..., pues... ¿Sabes?, he venido... porque esto me interesa - dijo Pedro, que aquel día había repetido muchas
veces: «Esto me interesa» -. He querido ver la batalla.

XIV

Los oficiales querían retirarse, pero el príncipe Andrés, como si temiera quedarse solo con su amigo, les propuso que
tomaran el té con él. Trajeron las tazas y el té. Los oficia les miraban algo extrañados a la persona enorme de Pedro y
escuchaban lo que decía sobre Moscú y so bre la disposición del campamento que acababa de recorrer. El príncipe Andrés
callaba y ponía tal cara que Pedro se dirigía con preferencia al buen comandante del batallón, Timokhin.
- Así, pues, ¿has entendido toda la disposición de las tropas? - le interrumpió el príncipe Andrés.
- Sí; es decir, no siendo de la profesión no puedo asegurar que lo haya entendido absolutamente todo, pero sí en líneas
generales.
- Pues sabes más que nadie - replicó el príncipe Andrés.
- ¿Cómo? - dijo Pedro, extrañado, mirando a su amigo por encima de los lentes -. ¿Y qué me dices del nombramiento de
Kutuzov?
- Me ha satisfecho mucho - respondió el príncipe Andrés.

Page No 196

Cuando los dejaron solos, Pedro preguntó al príncipe Andrés si creía que se ganaría la batalla del día siguiente.
- Sí, sí - respondió distraídamente el Prín cipe -. La única cosa que haría yo, si pu diera, sería no coger prisioneros. ¿Para
qué sirven los prisioneros? Es cuestión de caballerosidad. Los franceses han saqueado mi casa, devastarán Moscú, me han
ofendido y me ofenden a cada instante, son mis enemigos; para mí son unos criminales, y Timokhin y todo el ejército piensa
lo mismo. Es preciso ejecutarlos. Si son mis enemigos, no pueden ser mis amigos.
- Sí, soy completamente de tu opinión - dijo Pedro mirando al príncipe Andrés con los oj os brillantes. La cuestión que
todo aquel día, desde su ida a Mojaisk, preocupaba a Pedro parecíale ahora definitivamente clara y resuelta.
Comprendía todo el sentido y la importancia de esta guerra y de la futura batalla. Todo lo que había visto durante aquel
día, la expresión solemne y severa de las caras que había observ ado al pasar, todo se aclaró en su mente con una nueva luz.
Comprendía aquel fuego latente de patriotismo que veía y aque llo le explicaba que todos se preparasen a morir con tanta
calma y al mismo tiempo con tanta frivolidad.
- Ni un prisionero - continuaba el príncipe Andrés -esto só lo cambiaría el carácter de la guerra, haciéndola menos cruel.
Nosotros hemos sido magnánimos, y éste es el mal, hemos jugado a la guerra. Esta magnanimidad y esta sensibilidad son,
en la guerra, las de una señora que se pone mala al ver mata r a un becerrito: es tan buena que no puede ver sangre, pero se
come el becerrito con buen apetito cuando se lo sirven guisado. Se nos habla del derecho de la guerra, de la caballerosidad,
del parlamentarismo, de los sentimientos humanos para co n los desgraciados, etcétera. ¡Tonterías! ¡En mil ochocientos
cinco vi la caballerosidad y el parlamentarismo! Nos hemos engañado, nos hemos engañado. Te roban la casa, ponen en
circulación billetes falsos, matan a mis hijos y a mi padre y se habla del derecho de la guerra y de magnanimidad para con
los enemigos. ¡Ni un prisionero, sólo matar a ir o la muerte! El que como yo ha llegado a estas conclusiones, por lo mismo
que ha padecido...
El príncipe Andrés, que creía que le era indiferente que Moscú fuera o no tomado como lo había sido Smolensk, se
interrumpió bruscamente y un sollozo inesperado le agarrotó la garganta. Quedó un momento silencioso, pero sus ojos
brillaban de fiebre y los labios le temblaban cuando volvió a hablar.
- Si en la guerra no hubiera magnanimida d, sólo marcharíamos cuando fuera n ecesario, como hoy, ir a la muerte. No
habría guerra únicamente porque Pablo Ivanich hubiera ofendi do a Pedro Ivanich. De este modo, todos los westfalianos y
hessianos que Napoleón lleva consigo no le seguirían a Rusia y nosotros no hubiéramos ido a batirnos a Austria y a Prusia
sin saber por qué. La guerra no es una cosa graciosa, sino muy fea y desagradable, por lo que es preciso comprenderla y no
convertirla en juego, aceptando seria y serenamente esta terrible necesidad. La cuestión reside en esto: apartad la mentira, y
la guerra será la guerra y no un juego; de otro modo, la guerra se convierte en la diversión predilecta de la gente ociosa y
ligera... - Y después de una breve pausa dijo de pronto el prín cipe Andrés-: ¡Eh!, ¿Duermes? También es la hora para mí.
Vete a Gorki.
- ¡Oh, no! - replicó Pedro mirándole con ojos tiernos y espantados.
- Vete, vete. Antes de la batalla hay que dormir - repitió el príncipe Andrés. Se acercó rápidamente a Pedro y le besó -.
Adiós, vete - le gritó -. Nos veremos... No...
Y volviéndose rápidamente entró en el cobertizo.
Era ya de noche, por lo que Pedro no pudo distinguir si la expresión del rostro del príncipe Andrés era dura o tierna.
Pedro quedó unos instantes inmóvil, preguntándose si debería seguirle o irse a casa. «No - decidió Pedro -. Sé que es
nuestra última entrevista.» Suspiró profundamente y se volvió a Gorki.
El príncipe Andrés entró en su cobertizo; se echó sobre una alfombra, pero no pudo dormirse. Cerró los ojos. Las
imágenes sucedían a las imágenes; en un a se detuvo mucho rato. Recordaba vivamente una velada en San Petersburgo;
Natacha, con el rostro animado y emociona do, le contaba que en el verano anterior , yendo a buscar setas, se había perdido
en un gran bosque. Le describía desordenadamente la profundidad de la selva, sus caminitos, la conversación que mantuvo
con un abejero que había encontrado. A cada momento de su narración se interrumpía diciendo: «No, no puedo, no sé
contarlo. No lo comprendes.» Y él tuvo que tranquilizarla y decirle que lo comp rendía todo perfectamente, y, en efecto,
comprendía todo lo que ella le quería decir.

Page No 197

Natacha estaba disgustada con su narración, porque comprendía que no daba la sensación viva y poética que había sentido
aquel día y que quería expresar.
«Aquel viejo era encantador y el bosque era tan oscuro..., y tenía tal dulzura aquel hombre..., no, no lo sé contar», decía
emocionada y sonrojándose. El príncipe Andrés sonreía ahora con la misma sonrisa alegre con que entonces miraba a los
ojos de ella. «La comprendía - pensaba el príncipe Andrés -. No sólo la comprendía, sino que era aquella fuerza de espíritu,
aquella franqueza y aquella frescura de alma que el cuerpo pa recía rodear lo que amaba en ella. Lo amaba todo... Era tan
feliz...»
De pronto recordó el final de la novela. Para «él», nada de todo aquello era necesario; «él» no veía nada ni comprendía
nada. «Él» veía una muchacha bonita y «fresca» a la que no se dignaba unir a su destino. «Y hoy «él» todavía se encuentra
vivo y está alegre...»
Como si acabara de quemarse, el príncipe Andrés se puso en pie de un salto y de nuevo empezó a pasear por delante del
cobertizo.

XV

El 25 de agosto, víspera de la batalla de Borodino, el prefecto del Palacio Imperial, M. de Beausset, y el coronel Fabvier
encontraron a Napoleón en su campamento de Valuievo. El primero llegaba de París y el segundo de Madrid.
M. de Beausset, que vestía el uniforme de la Corte, ordenó que le trajeran el paquete que llevaba a Napoleón y entró en la
tienda del Emperador, donde empezó a abrir el paquete mientras hablaba con los ayudantes de campo que le rodeaban.
Fabvier, sin entrar en la tienda, se detuvo cerca hablando con los generales que conocía.
El emperador Napoleón todavía no había salido de su dormitorio y estaba terminando su aseo.
Soplando y tosiendo, tan pronto volvíase sobre el pecho carnoso y peludo, como sobre la espalda deformada, bajo el
cepillo con que un criado le frotaba el cu erpo. Otro criado con el dedo sobre el gollete de la botella iba echando agua de
Colonia sobre el cuerpo bien cuidado de l Emperador, lo cual hacía con una expr esión que quería decir que sólo él podía
saber cuándo y cómo debía echarle el agua de Colonia.
Napoleón tenía sus cortos cabellos mojados y le caían sobre la frente, pero su cara, amarilla e hinchada, expresaba el
bienestar físico.
- Fuerte, fuerte, sigue - dijo volviéndose, mientras tosía, hacia el criado que le frotaba. El ayudante de campo que entró en
el dormitorio para dar un informe sobre el número de prisioneros hechos el día anterior, después de dar cuenta, se había
quedado cerca de la puerta, aguardando el permiso para poderse retirar. Napoleón arrugó las cejas y miró por debajo a su
ayudante de campo.
- Ningún prisionero. Se hacen desaparecer. Peor para el ejército ruso - respondió a las palabras del ayudante de campo -.
Frota, frota fuerte - dijo, curvándose y presentando sus carnosas espaldas.
- Está bien; haced entrar a M. de Beausset y también a Fabvier-dijo al ayudante de campo bajando la cabeza.
- ¡A vuestras órdenes, Sire! - El ayudante de campo desapareció detrás de la puerta de la tienda.
Los dos criados vistieron rápidamente a Su Majestad con el uniforme azul de la guardia. Entró en la sala de recepciones
con paso firme y rápido.
Beausset, aguardando, preparaba deprisa el regalo que le llevaba de parte de la Emperatriz; lo instaló sobre dos sillas
frente a la puerta por donde entraría el Emperador. Pero Napo león se vistió tan aprisa y entró tan inesperadamente que el
efecto no estaba del todo preparado.
El Emperador no quiso privarle del placer de darle una sorpre sa. Fingió no darse cuenta de M. de Beausset y llamó a
Fabvier. Oyó frunciendo el ceño todo lo que le explicaba Fabvier sobre el valor y fidelidad de sus tropas, que, vencidas en

Page No 198

Salerno, al otro extremo de Europa, no tenían más que un pensamiento y un temor: mostrarse dignas de su soberano y miedo
de no complacerle. Los resultados de la batalla eran triste s. Napoleón hacía irónicas observaciones durante el relato de
Fabvier, como si no supiera que detrás de él pudiera pasar lo mismo.
- He de arreglar esto en Moscú - dijo Napoleón -Hasta pronto - añadió. Llamó a Beausset, que después de preparar la
sorpresa sobre dos sillas la había cubierto con un velo.
Beausset se inclinó profundamente, con reverencia de la Corte francesa, con la que sólo sabían saludar los viejos
cortesanos de los Borbones, y se acercó mientras le entregaba un pliego cerrado.
Napoleón dirigiósele alegremente, cogiéndole por las orejas.
-Habéis corrido mucho. Estoy muy contento. ¿Y qué se dice por París? - preguntó, cambiando de pronto su severa
expresión por otra extraordinariamente cariñosa.
-Sire, todo París siente vuestra ausencia - respondió há bilmente Beausset. Napoleón sabía de sobra que Beausset le
respondería esto u otra cosa por el estilo, y sabía además que no era cierto, pero le era muy agradable oírlo. Otra vez
dignóse tirar de la oreja a Beausset.
- Siento haberos obligado a hacer un camino tan largo -le dijo.
- Sire, suponía encontraros ya a las puertas de Moscú -dijo Beausset.
Napoleón sonrió, levantó distraídamente la cabeza y miró a la derecha. El ayudante de campo, con paso de pato, se acercó
con una tabaquera de oro que tendió a Napoleón.
- Si esto es bueno para vos, que os gusta viajar - dijo Napole ón acercando el rapé a la nariz -, dentro de tres días veréis
Moscú. Seguramente no esperabais ver la capital del Asia. Haréis un agradable viaje.
Beausset saludó, agradecido por esta atención a su amor - hasta entonces ignorado - por los viajes.
- ¿Qué es eso? - dijo Napoleón observando que todos los cortesanos miraban algo tapado con una gasa.
Beausset, con solicitud de cortesano, sin volver la espalda, dio media vuelta y dos pasos atrás, al tiempo que, quitando la
gasa, decía:
-Un regalo para Vuestra Majestad de parte de la Emperatriz.
Era un retrato pintado por Girard, con colores claros, del niño nacido de Napoleón y de la hija del Emperador de Austria,
al que todo el mundo llamaba, sin saberse la razón, Rey de Roma.
Era un muchacho muy guapo, de pelo rizado, con una mirada semejante a la del Jesús de la Madona Sixtina, que estaba
representado jugando al bilboquet. La bola era el mundo, y la varita que sosten ía con la otra mano representaba el cetro.
Aunque la intención del pintor, que había representado al Rey de Roma agujereando al mundo con una varilla, no fuera muy
clara, aquella alegoría gustó extraordinariamente tanto a los que habían visto el cuadro en París como a Napoleón.
- ¡El Rey de Roma! - dijo señalando con un gracioso gesto el cuadro -. ¡Admirable!
Con la capacidad propia de los italianos para cambiar de expresión según la voluntad, se acercó al cuadro adoptando un
aire de ternura pensativa.
Sabía que lo que diría y haría en aquel momento pasaría a la Historia. Le pareció que lo mejor que podía hacer ante su
hijo, que jugaba al bilboquet con el mundo, gracias a su grandeza, era demostrar la más sencilla ternura paternal. Los ojos se
le llenaron de lágrimas. Se acercó, buscó una silla, que le acerca ron enseguida, sentóse delante del retrato, hizo un gesto y
todos salieron, dejando al gran hombre solo con él mismo y con sus sentimientos.

Page No 199

Quedóse de aquel modo un buen rato y, sin saber por qué, tocó con el dedo la bola y se levantó luego, llamando a
Beausset y al oficial de servicio. Ordenó que colocaran el cuadro delante de la tienda para no privar a la vieja guardia - que
rodeaba la tienda - del placer de ver al Rey de Roma, hijo y heredero de su adorado Emperador.
Tal como esperaba, durante el desayuno con M. de Beausset, que sintióse muy honrado por esta distinción, se oyeron los
gritos entusiastas de los soldados y de los oficiales de la vieja guardia, que habían corrido a ver el retrato.
- ¡Viva el Emperador! ¡Viva el Rey de Roma! ¡Viva el Emperador! - gritaban las voces.
Después de desayunarse, Napoleón, en presencia de Beausset, dictó una proclama a su ejército.
- Corta y enérgica - dijo cuando leyó la siguiente proclama, escrita de una plumada y sin una falta:
- «Soldados: la batalla que tanto esperasteis ha llegado. La victoria depende de vosotros. Es necesario para todos. Ella nos
proporcionará todo lo que precisamos: estancia cómoda y el pronto regreso a la patria. Conducíos como os condujisteis en
Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk y en Smolensk. Que la post eridad recuerde con orgullo vuestros actos de este día. Que
se diga de cada uno de vosotros: estuvo en la batalla del Moscova.»
- Del Moscova - repitió Napoleón. E, invitando a M. de Beausse t, al que tanto gustaba viajar, a dar un paseo, salió de la
tienda y se dirigió hacia los caballos ensillados.
- Vuestra Majestad tiene demasiadas bondades conmigo - dijo Beausset para agradecer la invitación del Emperador.
Quería dormir y no sabía montar a caballo, lo que, además, le causaba mucho miedo.
Pero Napoleón inclinó la cabeza y Beausset tuvo que seguirle.
Cuando Napoleón salió de la tienda, los gritos de la guardia delante del retrato de su hijo crecieron. Napoleón frunció el
ceño.
- Retiradlo - dijo con gesto gracioso y real señalando el retrato -. Es muy pronto todavía para que él vea campos de
batalla.
Beausset cerró los ojos, inclinó la cabeza, suspiró profundamente, demostrando con todos sus gestos que sabía apreciar y
comprender las palabras del Emperador.

XVI

Al volver de Gorki, después de dejar al príncipe Andrés, Pedro ordenó a su lacayo que le preparara los caballos y le
despertase a primera hora de la mañana. Después de dar estas órdenes se durmió detrás de un biombo, en un rinconcito que
Boris le había habilitado.
Cuando a la mañana siguiente Pedro se despertó, en la isba no había nadie. Los cristales del ventanillo temblaban y el
lacayo, de pie ante él, le sacudía.
- ¡Excelencia! ¡Excelencia! ¡Excelencia! - decía el lacayo sacudiendo a Pedro por la espalda con insistencia, sin mirarlo y
evidentemente sin esperanza de poderlo despertar.
- ¿Qué? ¿Ya ha empezado? ¿Hace mucho? - dijo Pedro desvelándose.
- Escuche como tiran - dijo el lacayo, que era un soldado retirado -. Todos los señores ya se han marchado, incluso el
propio Serenísimo ha pasado hace mucho rato.
Pedro vistióse aprisa, y corriendo, salió disparado al portal. En el patio, el día era claro, fresco y alegre. El sol, que
acababa de salir por detrás de una nube que lo tapaba, entre los tejados de la calle, proyectaba sus rayos, cortados por las
nubes, sobre el polvo de la carretera húmeda de rocío, sobre las paredes de las casas, sobre las aberturas del cercado y sobre

Page No 200

los caballos que se encontraban cerca de la isba. En el patio se oía más claro el retumbar de los cañones. Un ayudante de
campo, acompañado de un cosaco, pasaba al trote por allí delante.
- ¡Ya es hora, Conde, ya es hora! - gritóle el ayudante.
Pedro ordenó seguir al caballo, y calle abajo se dirigió a la fortificación, desde la cual, el día anterior, miraba el campo de
batalla. Allí se encontraban muchos militares, se oían conversaciones en francés de los oficiales del Estado Mayor y se veía
la cabeza casi blanca de Kutúzov, con gorra blanca ribeteada de rojo; con la nuca gris hundida entre los hombros, Kutuzov
oteaba la gran carretera con unos gemelos.
Pedro, al subir los escalones de la en trada de la fortificación, miraba ante sí y quedó maravillado de la belleza del
espectáculo. Era el mismo panorama que había admirado el día anterior desde la fortificación, pero ahora todo el terreno se
encontraba cubierto de tropas, del humo de los cañonazos y de los rayos oblicuos del sol claro, que se levantaba por detrás y
a la izquierda de Pedro y le echaba encima, en el aire puro de la mañana, la luz cegadora de un resplandor dorado y rosa y
largas sombras negras.
Los lejanos bosques que limitaban el panorama le parecían una recortada piedra preciosa de color verde-amarillo; se los
veía en el horizonte con sus ondulantes líneas, y entre ellos, detrás de Valuievo, se descubría la gran carretera de Smolensk,
llena de tropas. Más cerca brillaban los bosquecillos y los dorados campos. Pero lo que particularmente impresionó a Pedro
fue la vista del campo de batalla de Borodino, con los torrentes del Kolocha a ambos lados.
La niebla se fundía y se alargaba, transparente, bajo un cielo claro, que teñía de una manera mágica todo lo que se veía a
través de sus rayos. A la niebla se unía el humo de los disparos. En aquella niebla y humareda brillaban por todas partes los
relámpagos de la luz matutina, tan pronto sobre el agua, como sobre el rocío, como sobre las bayonetas de las tropas que se
concentraban en las márgenes del río y en Borodino. A través de aquella niebla se veía la iglesia blanca y a los dos lados los
tejados del pueblo; más lejos, una masa compacta de soldados; en otro sitio, más cajones verdes y más cañones, y todo
aquello se removía o parecía que se moviera, porque la niebla y el humo se extendían por encima de todo aquel espacio. De
igual manera junto a Borodino que abajo, en los torrentes llenos de niebla, que más arriba y a la izquierda, como sobre toda
la línea de los bosques, por encima de los campos, bajo el collado o encima de los picos, aparecían sin descanso masas de
humo - venidas de no se sabe dónde o de los cañones -, ta n pronto aisladas como amontonadas, a veces raras y otras
frecuentes; y estas nubes, hinchándose, ensanchándose, daban vueltas y llenaban todo el espacio. Aquellas humaredas,
aquellos cañonazos, aquel estrépito, aunque pueda parecer extraño, constituían la principal belleza del espectáculo.
¡Puf! Y enseguida se veía una humareda redonda, compacta, que se irisaba en tonos grises y blancos. Y ¡bum!, se oye de
nuevo entre aquella humareda. ¡Puf! ¡Puf! Dos humaredas se levantan juntas y se confunden; ¡bum!, ¡bum!, y el sonido
confirma lo que el ojo ve. Pedro miraba la primera humareda , que se levantaba como un globo, y ya en su sitio otras
humaredas se arrastraban y ¡puf!, ¡puf!, otras humaredas y, con los mismos intervalos, ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!, respondían con
sonido agradable, limpio y preciso. Las humaredas tan pronto parecía que corrían como que se detenían y que ante ellas
pasaran los bosques, los campos y las brillantes bayonetas. De la izquierda, de los campos y de los matorrales salían
continuamente grandes remolinos con ecos solemnes, y, más cerca, al pie de la colina y de los bosques, se encendían las
humaredas de los fusiles, sin tiempo de redondearse, que producían unos pequeños ecos. ¡Ta!, ¡ta!, ¡ta! Los fusiles
chisporroteaban con mucha frecuencia, pero sin regularidad, y su estallido era muy débil comparado con el de los cañones.
Pedro hubiera querido encontrarse donde estaban las humaredas y las brillantes bayonetas, el movimiento y el estrépito.
Miró a Kutuzov y a su séquito para contrastar su impresión con la de los demás. Todos, igual que él y con el mismo
sentimiento, según le parecía, miraban hacia el campo de batalla. En todos los rostros aparecía aquel ardor latente del
sentimiento que Pedro había observado el día anterior y que había comprendido perfectamente después de su conversación
con el príncipe Andrés.
- ¡Ve, hijo mío, y que Cristo te acompañe! - dijo Kutuzov, sin apartar los ojos del campo de batalla, a un general que tenía
cerca.
Después de recibir la orden, el general pasó por delante de Pedro y descendió por el glacis de la fortificación. - Cerca del
torrente - respondió el general fría y severamente a un oficial del Estado Mayor que le preguntó adónde se dirigía.
«Y yo», pensó Pedro. Y siguió al general.

Page No 201

El general montó un caballo que le presentó un cosaco. Pe dro se acercó al lacayo que guardaba los suyos. Le preguntó
cuál era el más manso y le montó. Cogióse a las crines y apretó los talones contra el vientre del caballo. Sentía que le caían
los lentes; pero no quería soltar ni las crin es ni las riendas: galopó detrás del ge neral, provocando la risa entre los oficial es
del Estado Mayor, que desde la fortificación le miraban.

XVII

El general tras del cual galopaba Pedro torció bruscamente a la izquierda, y Pedro, que le perdió de vista, se lanzó sobre
las líneas de soldados de infantería que marchaban ante él. Trataba de salir tan pronto hacia delante como hacia la derecha o
hacia la izquierda, pero por todas partes encontraba soldados con caras que expresaban la misma preocupación, ocupados en
algo que no se descubría al primer golpe de vista, pero que evidentemente era muy importante.
Todos, con mirada inquisitiva y disgustada, miraban a aquel ho mbre de la gorra blanca que no sabían por qué les pisaba
con su caballo.
- ¿Por qué pasa por entre el batallón? - gritó uno.
Otro empujó al caballo de Pedro con la culata de su fusil, mientras Pedro, encogido sobre la silla, casi no podía contener
al caballo, que saltó por delante de los soldados hacia el espacio libre.
Delante de Pedro se encontraba un puente y cerca del puente soldados que disparaban. Sin saberlo, Pedro había llegado al
puente del Kolocha, entre Gorki y Borodino , que en la primera acción de la batalla - después de haber ocupado Borodino -
los franceses atacaron. Pedro veía el puente delante de él; a los lados de los prados de heno recién cortado, que Pedro no
había distinguido a través del humo el día anterior, los soldados hacían algo, pues, a pesar de las continuas descargas que
sonaban en aquel lugar, no creía encontrarse en el campo de batalla. No oía el silbido de las balas procedentes de los cuatro
puntos cardinales ni el de las granadas que detrás de él estallaban. No veía al enemigo, que se encontraba a la otra parte del
río, y durante mucho rato no vio a los muertos y heridos, a pesar de caer muchos soldados cerca de donde él se encontraba.
Miraba a su alrededor con una sonrisa que se petrificó en su rostro.
- ¿Qué hace aquél delante de la línea? - gritó alguien nuevamente.
- ¡Vete hacia la izquierda! ¡Tira hacia la derecha! -le gritaban.
Pedro tiró hacia la izquierda y de pronto vióse ante un ayudante de campo del general Raiewsky, conocido suyo. El
ayudante de campo miró a Pedro con mirada de descontento; aque l oficial también sentía deseos de abroncar a Pedro, pero
al reconocerlo inclinó la cabeza.
- ¿Usted? ¿Pero cómo es que se encuentra aquí? - le dijo, y se alejó galopando.
Pedro sentíase desplazado y comprendía que no servía para na da; temeroso de que sólo sirviera como estorbo, siguió al
ayudante de campo.
- ¿Qué pasa? ¿Puedo ir con usted? - preguntó.
- ¡Un momento! ¡Un momento! - replicó el ayudante, que se acercó a un coronel que estaba allí, transmitiendo alguna
orden, y después dirigióse a Pedro.
- ¿Por qué se encuentra usted aquí, Conde? ¿Siempre curioso? - le dijo con una sonrisa.
- Sí, sí - repuso Pedro. El ayudante de campo hizo caracolear su caballo, apartándose un poco.
- Aquí no pasa nada, a Dios gracias - dijo el ayudante de campo -, pero en el flanco izquierdo, donde se encuentra
Bagration, la batalla es espantosa.
- ¡Caramba! ¿Y dónde está eso? - preguntó Pedro.

Page No 202

- Venga conmigo al espolón. Desde allí se ve bien y aún es posible permanecer en el lugar - dijo el ayudante de campo.
- Sí, le acompaño - repuso Pedro mirando a su alrededor buscando al lacayo.
Entonces, por primera vez, Pedro dióse cuenta de los heridos, que andaban penosamente o eran conducidos en literas.
En aquel mismo campo de gavillas de perfumado heno que había atravesado el día anterior, un soldado permanecía
echado, inmóvil, con la gorra en el suelo, junto a él, y la cabeza inclinada de un modo extraño.
- ¿Y por qué no se lo han llevado? - empezó Pedro. Pero al ver la cara severa del ayudante de campo, que miraba hacia el
mismo lugar, se calló.
Pedro no encontró a su lacayo y marchó con el ayudante de campo a la fortificación de Raiewsky. Su caballo, al que
pegaba a intervalos regulares, seguía al del ayudante de campo.
- Parece que no está usted muy acostumbrado a montar a caballo, Conde - le dijo el ayudante de campo.
- No, pero no importa. Este salta mucho - repuso Pedro, un poco confundido.
- ¡Ah! Vea usted que está herido en la pata izquierda, por encima de la rodilla. Debe haber sido una bala. Le felicito,
Conde, ése es el bautismo de fuego - dijo el ayudante.
Atravesando la humareda del sexto cuerpo, detrás de la ar tillería, que avanzaba haciendo fuego y ensordeciendo con sus
detonaciones, llegaron a un bosquecillo. Hacía fresco, estaba en calma y se notaba la presencia del otoño. Pedro y el
ayudante de campo apeáronse de los caballos y emprendieron la subida de la cuesta a pie.
- ¿Está aquí el General? - preguntó el ayudante de campo al acercarse a la fortificación.
- Ha estado hasta hace un momento. Ha pasado por allí - le respondieron señalando a la derecha.
El ayudante de campo volvióse hacia Pedro, como si no supiera qué hacer de él en aquel instante.
- No se preocupe usted por mí, ya iré yo solo hasta la fortificación. ¿Puede irse?-preguntó Pedro.
- Sí, vaya; desde allí se ve todo y no hay tanto peligro. Ya iré yo a buscarle luego.
Pedro se fue hacia la batería y el ayudante de campo alejóse de allí. No volvieron a verse y, mucho tiempo después, Pedro
supo que aquel mismo día una bala había arrancado el brazo al ayudante.
La cuesta por la que subía Pedro era el célebre lugar conoci do por los rusos con el nombre de «batería del espolón» o
«batería de Raiewsky», y por los franceses con el nombre de «gran reducto», «reducto fatal» o «reducto del centro» y
alrededor del cual cayeron una decena de miles de hombres. Dicho lugar era considerado por los franceses como la clave de
la posición.
Aquel reducto estaba formado por la eminencia, alrededor de la cual, por tres lados, habíanse abierto fosos.
En aquel lugar, rodeado por los fosos, había diez cañones asomando por las aberturas de los muros.
En la misma línea del reducto y a cada lado había cañones que también disparaban sin descanso. Las tropas de infantería
se encontraban un poco más atrás. Al subir hacia aquella fortificación, Pedro no pensaba ni por asomo que aquel lugar,
rodeado de pequeños fosos, en el que estaban situados y disparaban algunos cañones, pudiera ser el más importante de la
batalla; por el contrario, a él le parecía que aquel sitio - precisamente porque él se encontraba allí -era el más insignificante.
Una vez llegó arriba, Pedro sentóse en el extremo de una empalizada que rodeaba a la batería y, con una sonrisa alegre e
inconsciente, miró lo que a su alrededor se hacía. De vez en cuando, y siempre con la misma sonrisa, se levantaba y,
cuidando de no molestar a los soldados que cargaban los cañones y que corrían por delante de él con sacos y cargas, se
paseaba por la batería. Los cañones de la batería, uno tras otro, disparaban sin cesar, ensordeciéndole con sus detonaciones y
cubriendo todo el lugar de humo y pólvora.

Page No 203

Contrariamente al espanto experimentado entre los soldados de infantería de la cobertura, allí, en la batería, donde los
pequeños grupos de hombres ocupados en su trabajo estaban muy unidos, separados del resto por la empalizada, se sentía
una animación igual, solidaria y común a todos. La persona tan poco marcial de Pedro, con su gorra blanca, de momento
chocó desagradablemente a aquellos hombres. Los soldados, al pasar delante de él, le miraban extrañados y casi con miedo.
Un oficial superior de artillería, picado de viruelas, alto y de piernas muy largas , se acercó a Pedro fingiendo examinar el
último cañón, y le miró con curiosidad.
Un oficial muy joven, de cara redonda, un adolescente casi, que probablemente hacía muy poco había salido de la
Academia, sin descuidar los dos cañones que se le habían confiado, se dirigió severamente a Pedro:
- Señor, permítame que le ruegue que se aleje; no puede permanecer aquí
Los soldados, mirando a Pedro, bajaban la cabeza en señal de desaprobación; pero cuando todos se hubieron convencido
de que aquel hombre de la gorra blanca no solamente no hacía daño a nadie, sino que tan pronto se sentaba en el glacis de la
muralla como con tímida sonrisa se apartaba cortésmente de los soldados, o bien se paseaba por encima de la batería, bajo
los cañones, con la misma calma que si se paseara por un bulevar, entonces, poco a poco, el sentimiento de hostilidad hacia
él transformóse en simpatía cariñosa y bu rlona, igual que la que los soldados sienten para con los animales: perros, gallos,
corderos, etc., que viven cerca de los campamentos.
En el acto fue adoptado Pedro por los soldados; le adoptaron, poniéndole un mote: «el señor», y entre ellos se rieron y se
burlaron afectuosamente de él.
Una bala arañó la tierra a dos pasos de Pedro, que miraba sonr iente a todas partes mientras se sacudía el polvo que la bala
le había echado encima.
- ¿Cómo, señor? ¿De verdad no siente miedo? - dijo a Pedro un soldado ancho de espaldas y rojo de cara, luciendo unos
magníficos dientes blancos y fuertes.
- Y tú, ¿tienes miedo? - replicó Pedro.
- ¡Cómo no! ¡«Él» no nos perdonará! Acabará por darnos y nos arrancará las entrañas. ¿Cómo quiere usted que no tenga
miedo? - repuso riendo.
Algunos soldados con rostro al egre y bondadoso se acercaron a Pedro. Parecí a como si hubieran creído que no hablaba
como todo el mundo y la comprobación de su error los alegrara.
- ¡Nuestra obligación es la del soldado! Pero «el señor» sí que es raro. ¡Qué señor!
- ¡A vuestros puestos! - gritó el oficial joven a los soldados que se habían agrupado alrededor de Pedro.
Saltaba a la vista que aquel oficial ejercía sus funciones por primera o segunda vez, por lo que se mostraba tan formalista
y tan exacto con los soldados y los jefes.
El fuego seguido de los cañones y de los fusiles aumentaba en todo el campo de batalla, especialmente hacia la izquierda,
allí donde se encontraban las avanzadas de Bagration; pero, a causa del humo de los cañonazos, desde el lugar donde se
hallaba Pedro casi no podía verse nada. Aparte de que las observaciones de aquel pequeño círculo de personas, separadas de
todas las demás, que atendían la batería, absorbían toda la atención de Pedro.
La primera emoción, inconsciente y alegre, producida por el aspecto y los sonidos del campo de batalla, ahora dejaba
paso a otro sentimiento. Sentado sobre la muralla, observaba a las personas que movíanse en torno suyo.
Hacia las diez ya se habían llevado a una veintena de hombres de la batería; dos cañones habían sido destruidos y las
balas disparadas desde lejos, saltando y silbando, caían muy frecuentemente sobre el reducto.
- ¡Eh, granada! - gritó un soldado a una bala que se acercaba silbando.
- ¡Pasa de largo! ¡Vete hacia la infantería! añadió otro con una gran risotada al observar que la granada les había pasado
por encima y caía entre las filas de las tropas de cobertura.

Page No 204

- ¿Le conoces? - gritó un soldado a un campesino que se inclinaba ante un proyectil que le pasaba por encima.
Algunos soldados acercábanse a la muralla y miraban lo que ocurría en el exterior.
-Han variado la línea, ¿no lo ves? Se han vuelto - decía otro mostrando el espacio más allá de las murallas.
- ¿Cuándo conocerás el oficio? - gritó un viejo cabo -Han pasado atrás; esto quiere decir que atrás es donde hay trabajo.
Y el cabo, cogiendo al soldado por los hombros, le dio un puntapié.
Estalló una risotada general.
- Al quinto cañón - gritaron desde un lado.
- ¡Tiremos todos, compañeros! ¡Venga a tirar! - gritaban alegremente los que sustituían el cañón.
- Un poco más y se lleva la gorra del «señor» - exclamó el fresco de la cara colorada luciendo su dentadura e indicando a
Pedro.
- ¡Qué poca habilidad! - dijo con tono de reproche ante la mala puntería de la bala, que tocó una rueda y la pierna de un
hombre.
- ¡Eh, zorros! - decía otro designando a los milicianos que, agachados, entraban en la batería para retirar los heridos-. ¿No
os gusta este trabajo?
- ¡Eh, cuervos! - gritaban los milicianos junto al soldado al que la bala habíase llevado la pierna -. Parece que no os gusta
ese baile - decían burlándose de los campesinos.
Pedro observaba que después de cada bala, después de cada baja, la animación era más viva.
Como una nube tempestuosa que se acerca, los rayos de un fuego escondido, que crecían y se inflamaban frecuentemente,
se mostraban cada vez en los rostros de todos aquellos hombres.
Pedro ya no miraba al campo de batalla ni le interesaba nada de lo que allí sucedía. Estaba completamente absorto en la
contemplación de aquellos fuegos que cada vez brillaban más y que a él - se daba perfecta cuenta de ello - también
inflamábanle el alma.
A las diez, los soldados de infantería que se hallaban delante de la batería, entre los matorrales, cerca del Kamenka,
retrocedieron. Desde la batería veíaselos correr hacia delante y hacia atrás, transportando a los heridos sobre los fusiles
dispuestos en forma de parihu elas. Un general, con todo su séquito, subi ó a la fortificación; hablaba con un coronel.
Después de mirar severamente a Pedro, descendió, mientras ordenaba a las tropas de infantería que se hallaban detrás que se
tendieran sobre el suelo para mejor evitar los tiros. Después de esto, de entre las líneas de la infantería de la derecha de la
batería se oyeron voces de mando y redobles de tambor, viéndose avanzar a la infantería en formación. Pedro miraba por
encima de la muralla. Un militar le llamaba la atención particularmente: era un oficial joven, que marchaba de espaldas, con
la espada baja y que se volvía con inquietud.
Las líneas de la infantería desaparecían entre el humo. Se oían gritos prolongados y frecuentes descargas de fusiles. A los
pocos minutos retiraron una cantidad de heridos en literas. Sobre la batería, las bombas empezaban a caer con mucha mayor
frecuencia. Algunos soldados estaban tendidos en el suelo. Alrededor de los cañones, los soldados maniobraban con
animación. Nadie se acordaba de Pedro. Dos o tres veces le gritaron indignados porque les estorbaba el paso.
El oficial superior de la cara arrugada iba de un cañón al otro dando largas zancadas. El oficial joven y pequeño, cuyo
color había subido de punto, dirigía a los soldados con la más rigurosa exactitud. Los soldados pasábanse las municiones,
trabajando con un valor admirable. Cuando andaban lo hacían a saltos, como movidos por resortes invisibles.
Se acercaba una tempestad, y aquel fuego, cuyos progresos seguía Pedro con tanta atención, brillaban en todos los rostros.
Pedro se hallaba al lado del oficial superior. El oficial joven se dirigió corriendo hacia éste con la mano en la visera.

Page No 205

- Tengo el honor de anunciarle, mi coronel, que no quedan más que ocho cargas. ¿Quiere usted que continúe el fuego?
- ¡Metralla! - gritó casi sin responderle el oficial superior, que miraba más allá de la muralla.
De pronto sucedió algo: el pequeño oficial dejó escapar un «¡ay!» y, doblándose, se desplomó como un pájaro herido.
A los ojos de Pedro todo se volvió extraño, vago y sombrío.
Las balas silbaban una detrás de otra y caían sobre la muralla , sobre los soldados y sobre los cañones. Pedro, que un rato
antes no oía aquel silbido, era la única cosa que ahora perc ibía. De la parte de la batería de la derecha, con un grito
de«¡hurra!», los soldados corrían, aunque, según le pareció a Pedro, no iban hacia delante, sino que corrían hacia atrás.
Una bala chocó contra la muralla, delante de donde se halla ba Pedro, y arrancó mucha tierra; una bala negra pasó por
delante de sus ojos y en aquel momento algo cayó al suelo.
Los milicianos que entraban en la batería volviéronse hacia atrás corriendo.
- ¡Metralla en todos los cañones! - gritó el oficial.
El cabo corrió hacia el oficial superior y con un murmullo de espanto - igual que un maitre d'hotel informa al hostelero
que se ha terminado el vino que piden-le dijo que no tenían más cargas.
- ¡Ladrones! ¿Qué hacen entonces? - gritó el oficial volviéndose hacia Pedro. La cara del oficial ardía; mojada por el
sudor, sus hundidos ojos brillaban como ascuas.
-. ¡Corre a las reservas, trae los cajones! - gritó al soldado, mientras lanzaba una mirada irritada a Pedro.
- ¡Ya iré yo! - dijo Pedro.
Sin responderle, el oficial empezó a ir de una parte a otra dando grandes zancadas.
- ¡No tires..., aguarda! - gritó.
El soldado que recibió la orden chocó con Pedro.
-¡Eh, señor! ¡Que estorba!-le dijo, y emprendió la bajada corriendo.
Pedro echó a correr detrás de él, dando una vuelta para no pasar por donde había caído el joven oficial.
Una bala, otra, otra, pasaban por encima de él o caían delante, al lado o detrás. Pedro corría hacia abajo. «¿Dónde voy
ahora?», se dijo de pronto, extenuado, cerca de las cajas verdes. Paróse indeciso y se preguntó si era conveniente seguir
adelante o volverse atrás. De pronto, un choque terrible le derribó.
En aquel momento, una gran llamarada le iluminó y un ruido como de trueno, seguido de un silbido ensordecedor, estalló
en sus oídos. Cuando Pedro volvió en sí se encontró sentado en el suelo, apoyado en sus manos. La caja cerca de la cual
había llegado ya no existía. Por encima de la hierba sólo se veían trozos de madera pintada de verde quemados y astillas
encendidas; un caballo, pasando por encima de los restos de las camillas, huía, y otro, tendido en el suelo, relinchaba de un
modo penetrante.

XVIII

Pedro, demasiado espantado para darse cuenta de lo que acababa de ocurrir, le vantóse de un salto y corrió otra vez hacia
la batería, como al único refugio contra todos los horrores que le rodeaban.
Cuando entró observó que no se oían los cañonazos y que alguien hacía alguna cosa. Pedro no tuvo tiempo para
comprender quiénes eran aquellas gentes. Divisó al coronel, que estaba echado sobre la muralla, vuelto de espaldas a él,

Page No 206

como si examinara alguna cosa situada abajo, y a un soldado que, haciendo esfuer zos para librarse de unos hombres que le
tenían sujeto por los brazos, gritaba: «¡Hermanos!», y todavía vio otra cosa extraña.
Pero no había tenido tiempo de darse cuenta de que el coronel había muerto y que aquel que gritaba «¡hermanos!» era un
prisionero, cuando sus ojos descubrieron, delante de él, a otro soldado, muerto por una bayoneta que le salía por la espalda.
Acababa de llegar a la trinchera cuando un hombre delgado, de tez blanca, cubierto de sudor, con uniforme azul y con la
espada en la mano, corrió hacia él gritando algo. Pedro, por un instintivo movimiento de defensa, sin ver del todo a su
adversario, cerró contra él, le cogió - era un oficial francés - y con la otra mano le apretó la garganta. El oficial soltó la
espada, cogiendo a Pedro por el cuello de su traje.
Durante unos cuantos segundos, los dos se miraron con ojos desorbitados, perplejos; parecía como si no supieran
exactamente lo que hacían y lo que debían hacer. «¿Soy yo el prisionero o soy yo quien le ha hecho prisionero?», pensaban
los dos. Pero, evidentemente, el oficial francés se inclinaba ante la idea de que el prisionero era él, porque la vigorosa mano
de Pedro, movida por el miedo, involuntariamente le iba apretando la garganta cada vez más fuerte. El francés quería decir
algo, cuando, de pronto, una bala silbó de un modo siniestro casi al nivel de sus cabezas, y a Pedro le pareció que la bala se
había llevado la cabeza del oficial francés, tal fue lo rápido que éste inclinó la cabeza. Pedro también inclinó la suya y abrió
las manos. Sin preguntarse quién había hecho un prisionero, el francés volvióse a la batería y Pedro emprendió el descenso,
tropezando con muertos y heridos, pareciéndole que éstos se cogían a sus piernas.
Todavía no había llegado abajo cuando tropezó con una masa compacta de soldados rusos que subían corriendo, cayendo,
empujándose y profiriendo gritos de alegría y que bravamente se dirigían hacia la batería.
Los franceses que ocupaban la batería huyeron.
Las tropas rusas, con gritos de «¡hurra!», internáronse tanto entre las baterías francesas que fue difícil contenerlas.
En las baterías fue hecho prisionero, entre otros, un general francés herido, al que rodeaban sus oficiales. Una multitud de
heridos rusos y franceses, con los rostros deformados por el dolor, marchaban, se arrastraban y eran sacados de la batería
sobre parihuelas. Pedro subió la cuesta, donde estuvo más de una hora, y de todo aquel pequeño círculo que tan
amistosamente le recibiera no pudo reconocer a nadie. Había muchos muertos que no sabía quiénes eran, entre los cuales,
sin embargo, reconoció a alguno. El joven oficial continuaba sentado, doblado del mismo modo, sobre un lago de sangre,
cerca de la muralla. El soldado del rostro colorado aún se movía, pero lo dejaron. Pedro corrió hacia abajo.
«Ahora acabarán, sentirán horror de lo que han hecho», pensaba Pedro, sin sa ber dónde iba, siguiendo a una multitud de
camillas que se alejaban del campo de batalla.
El sol, todavía muy alto, estaba cubierto de humo. Por delante, hacia Semeonovskoie, algo se movía entre el humo y las
detonaciones. No sólo los cañ onazos y las descargas continuaban, sino qu e aumentaban desesperadamente, igual que un
hombre que hace su último esfuerzo.

XIX

Kutuzov estaba sentado, con la cabeza baja, y su pesado cuerpo yacía sobre un montón de alfombras, en el mismo lugar
donde Pedro le había visto por la mañana. No daba ninguna orden, limitándose a aceptar o no lo que le proponían.
- Sí, sí, háganlo - respondía a diversas proposiciones -. Sí, ve, hijo mío - decía a uno y a otro de sus subalternos; o bien:
No, no es preciso, es preferible atacar.
Escuchaba los informes que se le daban, daba órdenes cuando sus subordinados se las pedían; pero cuando oía los
informes parecía no interesarle el sentido de las palabras que le decían, sino alguna otra cosa, como la expresión del rostro y
el tono de la voz de los que le hablaban.
A las once de la mañana le dieron la noticia de que las avanzadas ocupadas por los franceses habían sido tomadas de
nuevo, pero que Bagration estaba herido. Kutuzov exclamó: «¡Ah!», e inclinó la cabeza.
- Vete a ver al príncipe Pedro Ivanovich y entérate con detalle de lo que ocurre - dijo a uno de sus ayudantes de campo;
después se dirigió al príncipe de Wurtemberg, que se encontraba detrás de él.

Page No 207

- ¿No desea Vuestra Alteza tomar el mando del primer cuerpo de ejército?
Poco después de haber partido el Príncipe, el ayudante de campo, que no había tenido tiempo de llegar a Semeonovskoie,
volvió y anunció al Serenísimo que el Príncipe pedía refuerzos.
Kutuzov arrugó las cejas y dio a Dokhturov la orden de encargarse del mando del primer ejército y pidió hicieran volver
al Príncipe, del cual, según decía, no podía prescindir en aquellos importantes momentos.
Cuando, procedente del flanco izquierdo, llegó Chibinin corriendo con la noticia de que los franceses habían tomado las
avanzadas y Semeonovskoie, Kutuzov, adivinando por los rumores llegados del campo de batalla y por la cara de Chibinin,
que la situación no era buena, se levantó como si lo hiciera para estirar las piernas y, cogiendo a Chibinin por el brazo, se l o
llevó aparte.
- Ve allí, querido, y mira si puede hacerse algo - le dijo.
Kutuzov se encontraba en Gorki, en el centro de la posición del ejército ruso. El ataque de Napoleón contra el flanco
izquierdo había sido rechazado muchas veces. El centro de los franceses no había pasado de Borodino, y en el flanco
izquierdo la caballería de Uvarov había hecho retroceder al enemigo.
A las tres cesaron los ataques de los franceses. Por las caras de los que llegaban del campo de batalla y por las de los que
le rodeaban, Kutuzov comprendía que la tensión había llegado al máximo.
Kutuzov estaba satisfecho del inesperado éxito de aquel día, pero sus fuerzas le abandonaban. La cabeza se le inclinaba
frecuentemente hacia delante y se dormía. Le sirvieron la comida. El ayudante de campo del Emperador, Volsogen, se
acercó a Kutuzov durante la comida. Venía de parte de Barclay para darle cuenta de la marcha de las cosas en el flanco
izquierdo. El prudente Barclay, viendo una multitud de heridos que huían y que las líneas de atrás se dislocaban, pesando
todas las circunstancias del asunto, había decidido que la batalla estaba perdida y enviaba esta noticia al General en jefe por
conducto de su favorito.
Kutuzov mascaba dificultosamente un pollo asado mientras miraba con su pequeño y vivo ojo a Volsogen. Este, con paso
negligente y una sonrisa casi desdeñosa, se acercó a Kutuzov, tocándose apenas la visera. Delante del Serenísimo afectaba
una especie de negligencia que tenía por objeto mostrar que él, militar instruido, dejaba a los rusos el trabajo de convertir e n
un ídolo a aquel viejo inútil, aunque sabí a perfectamente con quién había de habé rselas. «Der alte Herr-como llamaban los
alemanes entre ellos a Kutuzov- mach es sich ganz beguem», pensaba Volsogen mientras lanzaba una mirada severa a los
platos que Kutuzov tenía delante. Empezó por recordar al «viejo señor» la situación de la batalla en el flanco izquierdo, tal
como Barclay le había ordenado que hiciera y tal como él mismo la veía y la comprendía.
- Todos los puntos de nuestra posición están en manos del enemigo; no sabemos qué hacer para retroceder, porque no
tenemos bastantes tropas y éstas todavía huyen, siendo imposible detenerlas.
Kutuzov dejó de masticar y, extrañado, como si no entendiera bien lo que le decía, fijó su mirada en Volsogen, el cual, al
observar la emoción del «viejo señor», dijo con una sonrisa:
- Creo que no tengo derecho a ocultar a Vuestra Excelencia lo que he visto: las tropas están completamente
desorganizadas.
- ¿Lo ha visto usted? ¿Usted? - exclamó Kutuzov frunciendo el ceño, levantándose y acercándose a Volsogen -. ¿Usted...?
¿Cómo se atreve...?-gritó haciendo un gesto amenazador con su temblorosa mano, mientras resollaba -. ¿Cómo se atreve
usted a decírmelo a mí? Usted no sabe nada. Diga de mi parte al general Barclay que sus informaciones son falsas y que yo,
el General en jefe, conozco mejor que él la marcha de la batalla.
Volsogen quiso decir algo, pero Kutuzov le interrumpió:
- El enemigo ha sido rechazado en el flanco izquierdo y vencido en el derecho. Si usted lo ha visto mal, no le permito que
diga lo que no sabe. Hágame el favor de regresar al lado de l general Barclay y transmitirle para mañana la orden terminante
de atacar al enemigo - dijo severamente Kutuzov.
Todos callaban; únicamente se oía el resollar del viejo General.

Page No 208

-Son rechazados por todas partes, por lo que doy gracias a Dios y a nuestro viej o ejército. ¡El enemigo está vencido y
mañana le echaremos de nuestra santa Rusia! - dijo Kutuzov persignándose; de pronto se echó a llorar.
Volsogen encogióse de hombros, hizo una mueca y si n decir una palabra se retiró a un lado, admirado ueber diese
Eingenommenheit des alten Herr.
- ¡Ah! ¡He aquí a mi héroe! - exclamó Kutuzov al ver al General, buen mozo, muy gordo, de negra cabellera, que en aquel
momento subía la cuesta. Era Raiewsky, que durante todo el día habíase encontrado en el puente principal del campo de
Borodino.
Raiewsky explicaba que las tropas aguantaban firmes en las posiciones y que los franceses no se atrevían a atacarles.
Después de escucharle, Kutuzov dijo:
-Así, pues, ¿no piensa usted, «como los demás», que estamos obligados a retirarnos?
- Al contrario, Alteza, en las batallas indecisas siempre el más terco es el que vence, y mi parecer es...
Kutuzov llamó a su ayudante de campo.
- Kaissarov, siéntate y escribe la orden del día para mañana. Y tú-dijo a otro-, ve a la línea y diles que mañana
atacaremos.
Durante esta conversación con Raiewsky, y mientras Kutuzov dictaba la orden, Volsogen regresó de hablar con Barclay y
dijo que el General deseaba tener por escrito la confirmación de la orden del General en jefe.
Kutuzov, sin mirar a Volsogen, ordenó escribir la orden que pedía el antiguo General en jefe para evitarse, y con razón, la
responsabilidad personal. Y, por lazo misterioso indefinible, que extendía por todo el ejército la misma impresión, y que se
llama el espíritu del ejército y que es el nervio princi pal de la guerra, las palabras de Kutuzov fueron transmitidas
momentáneamente a todos los puntos del ejército. No eran las mismas palabras, no era la orden que se transmitía hasta los
últimos eslabones de aquella cadena, pues en los relatos transmit idos de un punto a otro del ejército no había nada que se
pareciese a lo que dijera Kutuzov, pero el sentido de sus palabras se comunicaba por todas partes, porque las palabras de
Kutuzov no venían de consideraciones hábiles, sino del sentimiento que era el alma del General en jefe, como lo era de toda
la Rusia.
Al saber que al día siguiente atacarían al enemigo, mientras aguardaban de las esferas superiores del ejército la afirmación
de lo que les era grato de creer, los hombres, agotados, se rehicieron y adquirieron nuevo valor.

XX

El regimiento del príncipe Andrés estaba en la reserva; hasta las dos se mantuvo inactivo detrás del pueblo de
Semeonovskoie, bajo el vivo fuego de la artillería. A las dos, el regimi ento, que había perdido más de doscientos hombres,
fue puesto en movimiento, avanzando por los campos de centeno pisoteados, en el espacio comprendido entre el pueblo y la
batería de la colina, donde durante la mañana millares de hombres habían muerto y ahora se dirigía el fuego concentrado de
algunos centenares de cañones enemigos.
Sin moverse de aquel lugar y sin disparar un solo cañonazo, el regimiento perdió un tercio de sus soldados. Delante, y
particularmente a la derecha, donde la humareda no se disipaba, los cañones retumbaban y por encima de la extensión
misteriosa que el humo cubría volaban las balas y las granadas sin descanso, con estridentes silbidos.
Por dos veces, y como para descansar, las balas y las granadas, durante un cuarto de hora, pasaron de largo. Por el
contrario, otras veces los proyectiles ocas ionaban muchas bajas en un solo minuto, y a cada instante debían retirar a los
muertos y recoger a los heridos.
A cada nuevo tiro, los que todavía no habían muerto perdía n las probabilidades de salir vivos. El regimiento estaba
formado en columnas, por batallones, a intervalos de trescientos pasos, pero a pesar de ello todos los hombres se hallaban
bajo la misma impresión.

Page No 209

Todos permanecían igualmente silenciosos y herméticos. Ca si no se oía ninguna conversación entre las filas y éstas
deteníanse cada vez que estallaba un disparo y se oía el grito de: «¡Camilla!». La mayor parte del tiempo los soldados lo
pasaban sentados en el suelo, según la orden. Uno, quitándose la gorra, la desplegaba con mucho cuidado y otra vez volvía a
rehacer sus pliegues; otro, después de deshacer algunos terrones de tierra húmeda, frotaba con ella la bayoneta; un tercero se
desceñía el cinto y arreglaba la hebilla; otro se arreglaba atentamente las polainas, calzándose de nuevo. Algunos construían
casitas con tierra o barraquitas y pequeños pajares. Todos parecían absortos por sus ocupaciones. Cuando había muertos o
heridos, cuando aparecían las camillas, cuando los rusos vol vían, cuando a través del humo se veían grandes masas
enemigas, nadie prestaba atención, pero cuando la caballería y la artillería pasaban delante, allá donde se advertían los
movimientos de la infantería rusa, de todas partes se escu chaban reflexiones animosas. Pero lo que merecía la mayor
atención eran los acontecimientos completamente extraños y sin ninguna relación con la batalla. El interés de aquella gente,
moralmente dormida, parecía que se apoyara en las cosas ordina rias de la vida. La batería de artillería pasó delante del
regimiento. Un caballo se enredó las bridas con las cajas. «¡Eh! Carretero, arréglalo. ¿No ves que va a caerse?», gritaban de
todas las líneas del regimiento. Otra vez la atención general fu e atraída por un perrito negro, de cola tiesa, venido de Dios
sabe dónde, que corriendo, asustado, apareció delante de los soldados y que después, de pronto, espantado por una bala que
cayó muy cerca de él, aulló y, con el rabo entre piernas, se dejó caer de lado . Pero estas distracciones duraban pocos
minutos y los hombres ya hacía ocho horas que estaban allí sin comer, inactivos, bajo el horror incesante de la muerte, y sus
caras amarillas y sombrías empalidecían y se oscurecían cada vez más.
El príncipe Andrés, como todos los hombres de su regimiento, estaba pálido y tenía las cejas fruncidas. Con las manos
detrás de la espalda y la cabeza baja se paseaba de acá para allá por un campo de centeno. No tenía nada que hacer, ninguna
orden que dar. Todo marchaba por sí solo. Los muertos eran conducidos detrás del frente, se retiraba a los heridos y las
líneas se rehacían. Si los soldados se apartaban, volvían corri endo. El príncipe Andrés, convencido, de momento, de que su
deber entonces era excitar el valor en sus soldados y darles ejemplo, no tardó en convencerse de que no debía enseñar nada
a nadie. Todas las fuerzas de su alma, como las de sus soldad os, se concentraban conscientemente en el esfuerzo continuo
de no contemplar el horror de la situación. Marchaba por el campo arrastrando los pies, pisaba la hierba y miraba el polvo
que le cubría las botas. A veces paseaba a grandes pasos, tratando de pisar sobre las huellas que habían dejado los
segadores; otras veces contaba los pasos, calculaba cuántas veces habría de pasar de un surco a otro para andar una versta, o
bien arrancaba una brizna de absenta que crecía en el margen de un surco, se frotaba con ella las manos y aspiraba su
amargo y fuerte perfume. De todo el cansancio del día anterior no quedaba nada. No pensaba, escuchaba los mismos
sonidos con el oído cansado, distinguía el silbido del paso de los proyectiles y examinaba la cara de los soldados del primer
batallón, que conocía muy bien, y esperaba. «He aquí otra..., ¡ésta es para nosotros!», pensó al oír el silbido de algo envuelto
en humo que se acercaba. «Una, dos. ¡Ah! ¡Ya está!»; se detuvo, miró a las filas. «No. Ha pasado por encima. ¡Ésta sí que
caerá!» Y volvió a andar dando largas zancadas para llegar al surc o en dieciséis pasos. Un silbido..., una detonación. Cinco
pasos más allá, la tierra había sido removida y la bala había desaparecido. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda y
volvióse para mirar a las filas. Debía de haber muchos muertos. Una gran muchedumbre se amontonaba alrededor del
segundo batallón.
- ¡Señor ayudante de campo! - gritó -. ¡Dé orden de que no se amontonen! - El ayudante de campo ejecutó la orden y se
acercó al príncipe Andrés. El comandante del batallón también se acercaba a caballo.
- ¡Tenga cuidado! - dijo un soldado con voz de espanto, y como un pájaro que silbando en un rápido vuelo se posa en el
suelo, casi sin ruido, una granada cayó a los pies del príncipe Andrés, cerca del comandante del batallón. El caballo del
primero, sin preguntar si estaba bien o no el demostrar miedo, relinchó, encabritóse, faltando poco para que tirara al jinete, y
saltó a un lado. El miedo del caballo se contagió a los hombres.
- ¡Al suelo! - gritó la voz del ayudante de campo dejándose caer sobre la hierba. El prínci pe Andrés permanecía de pie,
indeciso. La granada, humeante, daba vueltas como un trompo entre él y el ayudante de campo, curvado cerca de una mata
de absenta.
«Es la muerte - pensó el príncipe Andrés mirando con un ojo nuevo y envidioso la hierba, la absenta, el humo que se
levantaba de la bola negra que había caído -. ¡No puedo, no quiero morir! Quiero la vida, amo esta hierba, la tierra, el
aire...», pensó esto, pero al mismo tiempo recordó que le miraban, y dijo al ayudante de campo:
- Es una vergüenza, señor oficial, que...
No terminó. En el mismo momento, un estallido, un silbido, un ruido como de cristales ro tos, el olor sofocante de la
pólvora, y el príncipe Andrés volvióse sobre sus talones, levantó los brazos y cayó de bruces al suelo.

Page No 210

Algunos oficiales corrieron; del lado derecho del abdomen brotaba la sangre y empapaba la hierba.
Los milicianos, provistos de una camilla, detuviéronse unos paso s más allá. El príncipe Andrés yacía de bruces sobre la
hierba, respirando muy fatigosamente.
- ¿Por qué os detenéis? ¡Adelante!
Los campesinos se acercaron, le cogieron por debajo de los sobacos y por las pier nas, pero al oírle gemir dolorosamente
se miraron unos a otros y le dejaron.
- Cógele, ponlo aquí. ¡No importa! - dijo una voz.
Le recogieron de nuevo y le depositaron sobre la camilla- ¡Dios mío, Dios mío, en el vientre! ¡Ha concluido ¡Dios mío! -
se oía entre los oficiales.
- ¡Me ha pasado rozando la cabeza! ¡Me he librado por un pelo! - decía el ayudante de campo.
Los campesinos, después de colocarse la camilla sobre los hombros, siguieron con paso vivo el camino hacia la
ambulancia.
- ¡Eh, campesinos, al paso! - gritó el oficial cogiendo por un hombro a los que no andaban con regularidad y sacudían la
camilla.
- ¡Cuida de ir al paso! - dijo el que iba delante.
- ¡Buena la hemos hecho! - dijo alegremente el que iba detrás, al tropezar.
- ¡Excelencia! ¡Príncipe! - gritaba Timokhin corriendo y mirando a la camilla.
El príncipe Andrés abrió los ojos. Miró fuera de la camilla, para ver quién le hablaba, pero la cabeza le cayó pesadamente
y de nuevo cerró los ojos.
Los campesinos condujeron al príncipe Andrés cerca del bosque, donde se encontraban los carros y las ambulancias.
La ambulancia comprendía tres tiendas que se abrían sobre la hierba de un bosque de sauces. Los caballos y las carretas
se encontraban en el bosque. Los caballos comían centeno en los morrales y los gorriones venían a picar los granos que
caían; los cuervos, que olían la sangre, graznaban atrevidament e y volaban entre los árboles. En torno a las tiendas, en un
espacio de más de dos deciatinas, se hallaban unos hombre s manchados de sangre, vestidos de diversos modos, que
permanecían tendidos, sentados o de pie. Cerca de los heridos se estacionaban los soldados que, conducían las camillas, a
los cuales los oficiales daban en vano la orden de apartarse.
Sin obedecer a los oficiales, los soldados quedábanse apoyados en las camillas, y con la mirada fija, como si trataran de
comprender la importancia del espectáculo, miraban lo que oc urría delante de ellos. De las tiendas salían a veces gemidos
agudos e iracundos, pero otra s veces eran plañideros. De v ez en cuando, los enfermeros iban por agua e indicaban cuáles
habían de ser trasladados. Los heridos que aguardaban turno, cerca de la tienda, gemían, lloraban, gritaban, pedían
aguardiente, y algunos deliraban.
Pasando por encima de los heridos todavía no curados, condujeron al príncipe Andrés, jefe de regimiento, al lado de una
de las tiendas, y los soldados quedáronse esperando órdenes. El

Guerra y paz

- Toma, toma a la niña - dijo Pedro a la mujer con acento imperioso entregándole la criatura -. Tú la devolverás. Tómala -
exclamó inclinándose para dejarla sentada en el suelo. La niña lloraba. El miró al francés y a la familia armenia. El viejo
estaba ya descalzo. El francés bajito acababa de quitarle la segunda bota y le limpiaba el polvo. El viejecito gimoteó
diciendo algo.
Mas Pedro no veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor. Toda su atención se concentraba en el francés del capote
de lana, que en aquel momento, contoneá ndose, se acercaba a la muchacha y, sacando las manos de los bolsillos, le tocaba
el cuello. La bella armenia, que seguía inmóvil y en la misma postura, con los grandes ojos bajos, no parecía ver ni sentir lo
que hacía el soldado.
Mientras Pedro franqueaba los pocos pasos que le separaban del francés, el merodeador alto del capote arrancó el collar
de la armenia, que lanzó un grito, llevándose una mano al cuello.
- ¡Suelta a esa mujer! - ordenó Pedro en un tono terrible asiendo por los hombros al soldado y empujándole. Este cayó y,
levantándose, echó a correr. Pero su camarada, arrojando lejos de sí las botas, tiró del sable y cargó furioso contra Pedro.
- ¡Nada de tonterías! - exclamó.
Pedro era presa de uno de sus peculiares accesos de furor, du rante los cuales no se acordaba de nada y en los que se
duplicaban sus fuerzas. Se lanzó sobre el francés y, antes de que acabase de desenvainar el sable, le derribó y comenzó a
golpearle con los puños. La multitud que le rodeaba lanzó un grito de aprobación, pero en aquel preciso instante desembocó
en el jardín un destacamento de ulanos franceses a caballo. Los ulanos avanzaron al trote y rodearon a Pedro y al francés.
Pedro no sabía a ciencia cierta lo que sucedió después. Creí a recordar que había pegado a alguien y que otros le habían
pegado a él después de atarle las manos y mientras un nutrido grupo de soldados le rodeaba.
- Lleva un puñal, teniente - fueron las primeras palabras que comprendió.
- ¡Ah! Un arma - repuso el oficial, y, dirigiéndose al soldado que habían cogido a la vez que a Pedro, añadió-: Bueno. Ya
explicaréis todo esto ante el Consejo de Guerra. ¿Habla usted francés? - preguntó a Bezukhov.
Pedro miró a su alrededor con los ojos enrojecidos y no contestó.
- Que venga el intérprete.
Un hombre vestido de paisano salió de las filas. Pedro reconoció por él, por el traje y por el acento, a un francés que
trabajaba en un comercio de Moscú.
- No tiene el aire de un hombre del pueblo - observó mirando al detenido.
- Yo creo que tiene aspecto de incendiario - repuso el oficial -. Pregúntele quién es.
- ¿Quién eres? - interrogó el intérprete -. Responde a los superiores.
- Soy vuestro prisionero - repuso de pronto Pedro en francés -. Llevadme a donde os parezca.
La multitud se apiñaba alrededor de los ulanos. Junto a Pedro estaba la mujer marcada de viruelas, con la niña en brazos.
Cuando el destacamento se puso en marcha, ella avanzó también y preguntó al prisionero:
- ¿Adónde le llevan? ¿Y dónde dejaré a la niña si no encuentro a sus padres?
- ¿Qué quiere esa mujer? - inquirió el oficial.
Pedro se sentía como ebrio. Su entusiasmo se acentuó al ver a la niña que había salvado.
- ¿Que qué dice? - contestó -. Me trae a mi hija, a quien acabo de salvar de las llamas. ¡Adiós!

Page No 239

Y sin saber cómo se le había ocurrido decir aquella mentir a, echó a andar con paso firme y arrogante entre los franceses
que lo conducían.
El destacamento era uno de los que por orden de Duronnel recorrían las calles de Moscú para detener a los merodeadores
y, sobre todo, a los incendiarios que, según la opinión qu e tenían los jefes franceses en aquellos momentos, eran
responsables del incendio de la ciudad. El destacamento recorr ió varias calles todavía y detuvo a cinco rusos sospechosos:
un comerciante, dos seminaristas, un campesino, un criado y después a algunos merodeadores. Pero el más sospechoso era
Pedro. Cuando llegaron a la prisión militar, instalada en un gran edificio de las murallas de Zuboro, se puso aparte a Pedro
bajo una guardia muy severa.

DUODÉCIMA PARTE
I

En las altas esteras de San Petersburgo, la complicada luch a entre los partidarios de Ru miantzev, de los franceses, de
María Fedorovna, del Gran Duque heredero y tantos otros bandos proseguía sin interrupción, ahogada, como siempre, por el
ruido de los zánganos de la Corte. Pero la vida de San Petersburgo, tranquila, lujosa, en la que nadie se cuidaba sino de
visiones y reflejos, seguía su curso ordinario, y, a través de ella, había que hacer grandes esfuerzos para reconocer el
peligro, la difícil situación en que el pueblo ruso se hallaba. Siempre las mismas salidas, los mismos bailes, el mismo teatro
francés, los mismos intereses de cortesanos, las mismas intrig as. En los círculos más elevados se trataba únicamente de
comprender las dificultades de la situ ación. Se contaba, muy bajito, que en aquellas críticas circunstancias las dos
emperatrices habían procedido de manera distinta. La em peratriz María Fedorovna, cuidadosa del bienestar de los
establecimientos educativos y de beneficencia que presidía, había ordenado que se enviasen a Kazán todos los beneficiados,
y los bienes de estos establecimientos estaban ya embalados. La emperatriz Elizabeth Alexeievna respondió, cuando se le
preguntó qué ordenes se dignaba dar, que no podía dar órdenes relativas a las instituciones del Estado, porque dependían del
Emperador, y en cuanto a lo que le concernía directamente, mandó decir que sería la última en salir de San Petersburgo.
El 26 de agosto, día de la batalla de Borodino, Ana Pavlovna dio una fiesta. La novedad del día era la enfermedad de la
condesa Bezukhov. Había enfermado repentinamente días antes; desde entonces faltaba a las reuniones que siempre había
engalanado con su presencia, y se decía que no recibía a na die y que, prescindiendo del célebre médico de San Petersburgo
que la cuidaba de ordinario, se había puesto en manos de un doctor italiano, que la trataba de acuerdo con un método nuevo
y extraordinario.
- La pobre Condesa está muy enferma. El médico dice que se trata de una angina de pecho.
- ¿Angina de pecho? ¡Oh, es una enfermedad terrible!
La palabra «angina» se repetía con placer.
- ¡Oh! Sería una pérdida terrible. Es una mujer tan encantadora...
- ¿Hablan de la pobre Condesa? - preguntó Ana Pavlovna acercándose a los comentaristas -. A mí me han dicho, cuando
he mandado a preguntar, que está un poco mejor. Es sin duda la mujer más encantadora del mundo - añadió, sonriendo ante
su propio entusiasmo -. Pertenecemos a campos distintos, pero ello no me impide apreciarla como se merece. ¡Es tan
desgraciada!
Suponiendo que las palabras de Ana Pavlovna levantaban un poco el velo misterioso de la enfermedad de la Condesa, un
joven imprudente se permitió expresar su asombro al saber que no se había llamado a ningún médico conocido y que la
paciente se dejaba cuidar por un charlatán que podía recetar remedios milagrosos.
- Sus informes pueden ser mejores que los míos - dijo Ana de pronto, atacando al inexperto joven-, pero sé de buena tinta
que ese médico es muy hábil y competente. Ha asistido a la reina de España.
Y luego de fulminar así sus rayos contra el joven, Ana Pavlovna se acercó a Bilibin, que, en otro grupo y con el ceño
fruncido, se disponía a hablar de los austriacos.
Los invitados de Ana siguieron comentando la situación de la patria e hicieron diversas suposiciones sobre el resultado de
la batalla que debía librarse aquellos días.

Page No 240

-Mañana, aniversario del nacimiento del Emperador - concluyó Ana Pavlovna -, tendremos buenas noticias; ya lo verán
ustedes. Es un presentimiento.

II

El presentimiento se cumplió. Al día siguiente, durante el servicio de acción de gracias con que la Corte honraba el
cumpleaños del soberano, se recibió un pliego que enviab a el príncipe Kutuzov. Cont enía una información escrita en
Tatarinovo el mismo día de la batalla. Kutuzov explicaba que los rusos no habían cedido ni una sola pulgada de terreno, que
las pérdidas de los franceses eran muy superiores a las rusas y que escribía el comunicado a toda prisa y en el mismo campo
de batalla, sin conocer las últimas noticias. Se había obtenido, pues, una victoria y enseguida, sin salir de la iglesia, se di o
gracias al Creador por su ayuda y por el triunfo obtenido.
En la ciudad hubo durante todo el día un ambiente de gozo y de fiesta. Todos daban por segura la victoria definitiva, y se
hablaba ya del cautiverio de Napoleón, de su destronamiento y de la elección de un nuevo jefe de Estado francés.
En el informe de Kutuzov se hablaba también de las pérdidas rusas, y se citaba, entre otros, a Tutchkov y Kutaissov. El
mundo petersburgués lamentó en particular la desaparición de Kutaissov. Era joven e interesante; el Emperador lo apreciaba
mucho y todo el mundo lo conocía.
Aquel día todos comentaban al verse:
- ¡Es sorprendente! Precisamente durante el servicio de acción de gracias. Pero ¡qué pérdida..., Kutaissov! ¡Una verdadera
desgracia!
- ¿Qué os decía yo de Kutuzov? - manifestaba el príncipe Basilio con el orgullo del profeta -. ¿No sostuve siempre que él
solo era capaz de vencer a Napoleón?
Pero como al día siguiente no se tuvier an noticias del ejército, la opinión pública se inquietó. Los cortesanos sufrían a
causa de la incertidumbre en que se hallaba el Emperador.
Aquel día, el príncipe Basilio no dedicó alabanzas a su protegido Kutuzov. Es más: cuando se hablaba del comandante en
jefe guardaba silencio. Por añadidura, aquella tarde todo par eció confabularse contra los habitantes de San Petersburgo para
sumirlos en la turbación y en la inquietud. Otra noticia terrible se difundió por la ciudad: la condesa Elena Bezukhov
acababa de morir, fulminada por el terrible mal cuyo nombre er a tan agradable de pronunciar. Oficialmente y en las altas
esferas se decía que había muerto de un ataque de angina de pecho, pero en los círculos particulares se contaba que el
médico secreto de la reina de España había hecho tomar a Elena, en pequeñas dosis, ci erto medicamento, y que ella,
atormentada por la falta de noticias de su marido (el desdichado Pedro), al que había escrito inútilmente, se tomó una
tremenda dosis de la medicina, muriendo entre sufrimientos atroces antes de que pudier a acudirse en su socorro. Se
murmuraba también que el príncipe Basilio acusó al médico ita liano, pero que éste le enseñó tantas cartas de amor de la
Condesa difunta, que le dejó partir sin ponerle obstáculos. La conversación general versaba sobre tres penosos
acontecimientos: la incertidumbre del Emperador, la pérdida de Kutaissov y la muerte de Elena.
Un poderoso terrateniente moscovita llegó a San Petersburgo tres días después y por toda la ciudad se extendió el rumor
de la caída de Moscú. ¡Era horroroso!
El Emperador envió al príncipe Kutuzov el escrito siguiente:
«Príncipe Mikhail Ilarionovitch: Desde el día 29 de agosto no he vuelto a tener noticias de usted. Sin embargo, con fecha
del l° de septiembre he recibido por medio de Iaroslav, que hablaba en nombre del gobernador general de Moscú, la triste
nueva de que ha decidido usted abandonar con su ejército la ciudad. Ya puede imaginar se el efecto que ello me ha
producido. Su silencio aumenta mi sorpresa. Le envío este pliego por mediación del general ayudante de campo, a fin de
conocer por usted mismo la situación del ejército y las causas que le han inducido a adoptar tan dolorosa decisión.»
Nueve días después llegaba a San Petersburgo un enviado de Kutuzov con la noticia de que Moscú había sido
abandonado.

Page No 241

III

MIENTRAS Rusia era conquistada a medias, mientras los hab itantes de Moscú huían a provincias lejanas, mientras se
formaba una milicia tras otra para la defensa de la patria , Nicolás Rostov, sin ningún propósito de sacrificio, por simple
casualidad, tomaba parte decisivamente en la defensa de su país y observaba sin pesimismo alguno lo que ocurría a su
alrededor. Unos días antes de la batalla de Borodino recibió papeles y dinero: se envió a sus húsares a Voronezh y él mismo
partió hacia esta población, utilizando caballos de posta.
Sólo las personas que hayan vivido por espacio de meses ente ros en un ambiente rural podr án comprender el placer que
experimentó Nicolás cuando dejó las tropas, los forrajes y víveres, la ambulancia, y, sin soldados ni convoyes, lejos del
tráfago del campamento, pudo contemplar los pueblos, los campesinos y sus mujeres, las mansiones señoriales, los verdes
terrenos donde pacía el ganado, los relevos ante los adormecidos maestros de postas. Sintió tanta alegría como si viera todo
aquello por primera vez. Lo que más le maravilló y le regoci jó fue tropezarse con mujeres jóvenes y vigorosas, a las que
seguían decenas de oficiales; mujeres que se sentían felices y agradecidas cuando un oficial se detenía a bromear con ellas.
Ya era de noche cuando Nicolás llegó a Voronezh de excelente humor. Pidió en el hotel todo aquello de que llevaba tanto
tiempo privándose, y al día siguiente, después de afeitarse cuidadosamente y de ponerse el uniforme de gala, fue a
presentarse a las autoridades.
El jefe de milicia era un paisano que tenía el grado de general, hombre entrado en años que estaba visiblemente encantado
de sus ocupaciones militares y de su alta graduación. Recibi ó con ira a Nicolás (estaba convencido de que la ira era una
cualidad muy militar) y, dándose importancia y en el tono del que hace uso de un de recho, juzgó la marcha general de los
asuntos, y le interrogó, aprobando o desaprobando sus respuest as. Pero Nicolás se sentía tan contento que todo aquello le
pareció muy divertido.
Luego visitó al gobernador de la provincia. El gobernador era un hombrecillo muy activo, muy bueno y muy simple.
Indicó a Nicolás dónde encontraría buenos caballos y le recomendó un tratante del pueblo y un propietario rural que
habitaba a veinte verstas de allí y que poseía una excelente yeguada. Finalmente le prometió su apoyo.
- ¿Es usted hijo del conde Ilia Andreievitch? Mi mujer era muy amiga de su madre. En casa nos reunimos los jueves. Si lo
desea, como hoy es jueves, le invito a que venga a vernos sin gastar cumplidos - dijo el gobernador al despedirle.
Por la tarde, Nicolás, después de vestirse, se perfumó, y, aunque un poco tarde, se presentó en casa del gobernador.
En la reunión había muchas señoras. Nicolás había conocido a algunas en Moscú, pero entre los varones no había nadie
que pudiera rivalizar con el caballero de la cruz de San Jorg e, con el húsar de remonta, con el excelente y atento conde
Rostov. Figuraba entre ellos un prisionero italiano, oficial de l ejército francés, y Nicolás juzgó que la presencia del mismo
aumentaba su importancia de héroe ruso: era como un trofeo.
En cuanto apareció en el salón, vestido con el uniforme de húsar, esparciendo a su alrededor un olor a vino y a perfume,
oyó decir a varias voces: «Más vale tarde que nunca.» Luego, todos los presentes le rodearon, todas las miradas se posaron
en él, y en un instante se si ntió elevado a la posición de favorito, posición agradable siempre y que ahora, después de tan
largas privaciones, le embriagaba. No sólo en los relevos, en los albergues y en las casas particulares había servidores que le
halagaban con sus atenciones: también allí, en la velada del gobernador, había señoras jóvenes y bellas señoritas que
esperaban con impaciencia a que se fijara en ellas. Toda s coqueteaban con él, y las pe rsonas mayores pensaban ya en
casarle.
Entre estas últimas se hallaba la esposa del gobernador, que le recibió como a un pariente, llamándole Nicolás y
tuteándole.
- Nicolás, Ana Ignatievna desea verte - dijo, pronunciando aquel nombre con un tono tan significativo, que Rostov
comprendió que aquella Ana Ignatievna debía de ser persona muy importante -. Vamos, Nicolás, ¿me permites que te llame
así?
- Sí, tía. ¿Por qué quiere verme esa señora?
- Porque sabe que has salvado a su sobrina... ¿Sabes de quién te hablo?

Page No 242

- , Oh! ¡He salvado a tantas damas!
- Su sobrina es la princesa Bolkonski. Está aquí, en Voronezh , con su tía. ¡Oh, cómo te ruborizas! ¿Qué? ¿Hay algo entre
vosotros?
-No, ni siquiera he pensado en ello, tía.
- ¡Bueno, bueno!
La esposa del gobernador le presentó a una anciana fornida, de estatura elevada, que acababa de terminar su partida de
naipes con las personas más notables del pueblo. Era la señora Malvintzeva, una viuda rica, sin hijos, tía materna de la
princesa María, que vivía en Voronezh todo el año. Cuando se acercó a ella Rostov, estaba ya en pie pagando lo que había
perdido. Hizo un guiño severo, le miró dándose importancia y siguió dirigiendo reproches al general que había ganado.
- Encantada, querido -- dijo enseguida a Rostov, tendiéndole la mano -. Le invito a que venga a vernos si gusta.
Después de hablar de la princesa María y de su difunto padre, a quien la tía parecía no haber querido mucho, tras escuchar
esta última lo que el joven le refirió acerca del príncipe Andrés - que tampoco gozaba de sus simpatías -, se despidió de él,
reiterándole la invitación de que fuera a hacerle una visita. Nico lás se lo prometió y volvió a ruborizarse al despedirse de
ella. Siempre que se hablaba delante de él de la princesa Ma ría sentía una mezcla de temor y de confusión incomprensibles
para él mismo.
Al separarse de la señora Malvintzeva quiso volver a bailar, pero la esposa del gobernador puso sobre su brazo su mano
llena de hoyuelos y manifestó que tenía necesidad de hablarle.
- ¿Sabes, querido - comenzó a decir una vez se hubieron sentado en un apartado rincón-, que eres un buen partido?
¿Quieres que pida para tí su mano?
- ¿La mano de quién, tía? - preguntó Nicolás.
De la Princesa. Catalina Petrovna asegura que Lilí es la que te conviene; yo prefiero a la Princesa. Estoy segura de que tu
madre me lo agradecerá. Esa muchacha es encantadora; yo no la encuentro fea.
-¡Qué ha de ser fea!- exclamó Nicolás al que hirió la observación-. Pero yo soy un soldado, tía; no puedo comprometerme
ni asegurar nada - agregó sin pensar lo que decía.
- Bien. Recuerda mis palabras. No hablo en broma.
Nicolás sintió de repente el deseo y la necesidad de explayarse (cosa que nunca hacía con su madre, ni con su hermana, ni
con ningún amigo), de exponer sus pensamientos más íntimos a aquella mujer, casi una extraña.
Más adelante, al recordar este inexplicable, imperioso e in justificado afán, imaginó (como muchos hombres) que había
sido casual. Sin embargo, unido a otros pequeños acontecimientos, debía tener enormes consecuencias no solamente para él,
sino también para su familia.
- Mamá desea casarme con una mujer rica - explicó -, pero me repugna y disgusta esa idea. No quisiera casarme por
interés.
- Lo comprendo - asintió la esposa del gobernador.
- Claro que la princesa Bolkonski es otra cosa. Ante todo, confieso que me gusta mucho, que me inspira muchísima
simpatía, que desde que la he conocido en circunstancias tan poco corrientes pienso sin cesar en la influencia del destino en
nuestras vidas. Por extraño que pueda parecer, mi madre, que no la conoce, me la nombra continuamente. Mientras Natacha
estuvo prometida a su hermano, yo no pude pensar en dirigirme a ella, y ha venido a cruzarse en mi camino precisamente
cuando Natacha ha roto su compromiso matrimonial... No he dicho a nadie, ni diré, una sola palabra de todo esto. Sólo usted
lo sabe.
La esposa del gobernador le estrechó la mano, reconocida.

Page No 243

- ¿Conoce a Sonia, mi prima? La amo; le he dado palabra de casamiento y haré honor a ello... Ya ve como no puedo
pensar en otra mujer-concluyó Nicolás ruborizándose.
- ¡Muy razonable, querido! Pero Sonia no posee nada y tú mismo confiesas que andan mal los asuntos de tu padre. ¿Y tu
madre? Esto la matará. Si Sonia tiene corazón, ¿cuánto no sufrirá? La apenará ver a tu madre desesperada, los asuntos
embrollados... No, amigo mío, Sonia y tú tenéis que comprender.
Nicolás callaba. Le había gustado oír aquella conclusión. Tras un breve silencio, dijo suspirando:
- No obstante, tía, todavía falta saber si la Princesa me querrá. Además, está de luto. ¿Cómo va a pensar en esto?
- ¿Imaginas, acaso, que voy a casarte enseguida? Hay muchas maneras de hacer las cosas.
- Es usted una buena casamentera, tía - dijo Nicolás besándole la mano.
IV

Al llegar a Moscú, después de su encuentro con Rostov, la princesa María halló allí a su sobrino, con el preceptor y una
carta del príncipe Andrés en que éste le trazaba su itinerario a Voronezh y le hablaba de tía Malvintzeva. Las peripecias del
viaje, la inquietud que le in spiraba el estado de su hermano, la instal ación en una nueva casa, entre caras nuevas, la
educación de su sobrino, todo esto ahog aba en el alma de la Princesa el sentim iento, muy parecido a la tentación, que la
atormentó durante la enfermedad de su padre y después de su fallecimiento, y especialmente a raíz de su encuentro con
Rostov. Se sentía trastornada. Tras un mes de vida tranquila, experimentaba con mayor intensidad la impresión de la pérdida
de su padre, al unirse en su alma a la pérdida de Rostov. La sola idea de los peligros que corría su hermano, único pariente
que le quedaba, la atormentaba sin cesar. La inquietaba la edu cación de su sobrino, porque se veía incapaz de dársela. Pero
en el fondo de su alma albergaba una satisfacción que nacía de la conciencia de haber acallado sus sueños y esperanzas
relacionadas con la aparición de Rostov.
Al día siguiente de la fiesta, la esposa del gobernador llegó a casa de la señora Malvintzeva, y después de hablar de sus
proyectos con la tía de la Princesa, haciendo la observación de que si, dadas las circunstancias, no se podía pensar en unos
esponsales oficiales, sí que podía reunirse a los dos jóvenes con objeto de que se conocieran más a fondo y de recibir su
aprobación; hizo en presencia de la princesa María el elogio de Rostov y contó que se había ruborizado al oír hablar de ella.
Entonces ésta experimento no una alegría sincera, sino un sentimiento enfermizo. Su equilibrio interior no existía ya, y
nuevos deseos, nuevas dudas, nuevas esperanzas, se despertaban en ella.
Durante los dos días que mediaron entre esta entrevista y la visita de Rostov, la princesa María no dejó de pensar en la
actitud que debía adoptar. Tan pronto resolvía no salir al salón cuando llegara él, diciéndose que no era correcto que,
llevando luto, recibiera invitados, como pensaba que esta conducta resultaría descortés después de lo que Nicolás había
hecho por ella. Se dijo que su tía y la esposa del gobernador forjaban proyectos sobre ella y Rostov (sus miradas, sus
palabras, parecían confirmar esta suposi ción) y que estos proyectos les incumbía n únicamente a los interesados; y luego
pensó que sólo a ella, espíritu perverso, podían ocurrírsele y no olvidaba que en su situación - todavía no se había despojado
de sus crespones - sus esponsales constituirían una ofensa para ella y para la memoria de su padre. Después de decidir por
fin que se presentaría ante Rostov, se imaginó lo que diría él y lo que ella respondería. Y estas palabras le parecían ora frías
y fútiles, ora demasiado importantes.
Temía, sobre todo, que él supusiera que la molestaba. Pero cuando el domingo, -terminada la misa, anunció el criado en el
salón la llegada del conde Rostov, la Princesa no dio muestras de sentirse disgustada. Sus mejillas se tiñeron de un leve
rubor y una nueva y resplandeciente luz iluminó sus pupilas.
- ¿Le has visto, tía? - interrogó con voz tranquila, sin saber ella misma cómo podía permanecer tan serena y natural.
Al aparecer Rostov, bajó un momento la cabeza, a fin de dar tiempo al visitante pa ra que saludara a su tía. La levantó
cuando Nicolás se dirigió a ella, y correspondió a su mirada con los ojos brillantes. Con un movimiento lleno de dignidad y
de gracia, con una alegre sonrisa, se levantó, le tendió su fina y suave mano y le habló con una voz que por vez primera
tenía un matiz femenino. La señorita Bourienne, que se encontraba también en el salón, la miró con asombro. Ni la coqueta
más hábil hubiese maniobrado mejor al enfrentarse con un hombre al que quisiera agradar.

Page No 244

«No sé si es que el negro le sienta bien o que se ha embellecido sin que yo me haya dado cuenta... ¡Qué tacto, qué
gracia!», pensaba la señorita Bourienne.
Si en aquellos momentos hubiera podido reflexionar, la Princesa se habría sorprendido más que la señorita Bourienne del
cambio que se había operado en ella. Desde que su vista se posó en aquel encantador y amado rostro, una nueva fuerza vital
se posesionó de ella y la hizo hablar y actuar contra su voluntad. Su rostro se había transformado de súbito al aparecer
Nicolás. Así como los cristales pintados de un farolito permite n ver, cuando se encienden de improviso, el trabajo artístico
que poco antes parecía grosero y falto de sentido, se transfiguró de pronto el rostro de la princesa María. Por vez primera se
exteriorizaba aquel trabajo puro, espiritual, que había realizado en secreto. Todo este trabajo interior, todos sus sufrimientos,
sus aspiraciones hacia el bien, la sumisión, el amor, el sacrificio, brillaban ahora en sus radiantes ojos, en su fina sonrisa, en
cada rasgo de su dulce semblante.
Y Rostov se dio cuenta de ello con tanta claridad como si la conociera de toda la vida. Advirtió instintivamente que el ser
que tenía delante era distinto y superior a todos los que había conocido hasta aquel momento y, sobre todo, mejor que él
mismo.
Cuando le hablaban de la Princesa o cuando pensaba en ella , se ruborizaba y se turbaba; en cambio, en su presencia se
sentía despreocupado y animoso. No dijo nada de lo que llevaba preparado, sino cuanto pasó por su magín, lo cual fue, por
cierto, lo más oportuno.
La Princesa no salía de casa por el luto , y Nicolás no juzgó conveniente prodigar sus visitas. Pero la esposa del
gobernador seguía madurando sus proyectos. Hablaba a Nicolás de las lisonjas que le dedicaba la Princesa, y a ésta de las
que le dedicaba Nicolás. Especialmente insistió en que el jo ven tuviera una conversación a solas con ella. Por fin arregló
una entrevista entre los dos, después de la misa, en casa del arzobispo.
Pero Rostov objetó que no tenía por qué mantener aquel diálogo y no quiso prometer su asistencia al palacio arzobispal.
Como en Tilsit, donde jamás se atrevió a preguntar a los demás si lo que juzgaban bueno lo era en realidad, ahora, tras una
lucha breve pero franca entre la tentación de ordenar su vida de acuerdo con la razón o de someterse dócilmente a las
circunstancias, escogió lo último, cediendo a lo que le atraía irremisiblemente. Sabía que no estaba bien hablar de amor a la
Princesa después de la promesa hecha a su prima, y jamás lo haría, pero sabía igualmente que si se dejaba llevar por las
personas que le dirigían no sólo no cometería ninguna mala acción, sino que ha ría algo importante, lo más importante de
todo lo que había hecho hasta entonces.
Tras su entrevista con la Princesa, su vida exterior no cambió, pero todos los placeres de que gozó antes perdieron su
encanto. Pensaba con frecuencia en María, pero no como pensaba en todas las jóvenes, sin excepción, de la esfera que
frecuentaba; tampoco recordaba ya con tanto entusiasmo ni con tanta frecuencia a Sonia. Como todos los jóvenes decentes,
había querido ver en cada una de ellas a una esposa, y en su imaginación las había dotado de las cualidades que son
indispensables para la vida conyugal. Las veía vestidas con una bata blanca, delante del samovar, en coche, con los niños,
con papá y mamá; se representaba sus relaciones con ellas..., y éstas perspectivas le eran agradables. Cuando pensaba en la
princesa María, con quien quería casarse, no acertaba a imaginar ningún episodio de su vida en común, y cuando trataba de
representárselo, le parecía ficticio.

V

La terrible noticia de la derrota de Borodino, con las pérdidas rusas, y la más terrible aún del abandono de Moscú al
enemigo llegaron a Voronezh a mediados de septiembre.
La princesa María no tuvo noticias directas de la herida de su hermano, el príncipe Andrés, sino que se enteró por los
periódicos, disponiéndose a partir en su busca. Esto fue todo lo que supo Nicolás, que no había vuelto a verla.
Después, aunque no sentía desesperación, ira, deseo de venganza ni nada semejante, Rostov comenzó a aburrirse y a no
estar a gusto en el pueblo. Todas las conversaciones se le an tojaban falsas, no sabía qué opinar de los acontecimientos y se
daba cuenta de que sólo cuando se hallara en el regimiento lo vería todo más claro. Por esto se apresuró a poner fin a la
misión que allí le condujera - la de comprar caballos -, y más de una vez, sin motivo alguno, increpó a sus subordinados.
Pocos días antes de su partida se celebró un servicio de acción de gracias en la catedral para honrar la Victoria alcanzada
por las tropas rusas. Nicolás fue a la iglesia. Se colocó, por orden de jerarquías, detrás del gobernador y se dejó mecer por

Page No 245

los pensamientos más diversos. Estuvo en pie durante todo el acto. Cuando se concluyó el servicio le llamó la esposa del
gobernador.
- ¿Has visto a la Princesa? - preguntó señalándole con la cabeza a una señora vestida de negro que estaba cerca del altar.
Nicolás la reconoció al punto, no tanto por el perfil que distinguía bajo el sombrero, sino por el sentimiento de dolor y de
compasión que le sobrecogió enseguida. La princesa María, que estaba evidentemente sumida en sus pensamientos, hizo por
última vez la señal de la cruz y se dispuso a salir de la iglesia.
Nicolás contempló con asombro su semblante. Era el que ya conocía, con una expresión r econcentrada y espiritual, pero
aquel día tenía un brillo distinto. Aquella expresión conmovedora de tristeza le impresionó vivamente.
Como le sucedía siempre en su presencia, sin escuchar a la esposa del gobernador, sin preguntarse si sería correcto o no
dirigirle la palabra en la iglesia, se aproximó a ella para decirle que conocía la causa de su dolor y que la compadecía con
toda su alma. Una luz repentina iluminó el rostro de María al oír el sonido de su voz, y su dolor se dulcificó.
- Sólo quiero decirle una cosa - murmuró Nicolás -. Que si el príncipe Andrés Nikolaievitch ya no existiera, como es
comandante de regimiento, su nombre vendría en la lista que publican los periódicos.
La princesa le miró sin comprender el sentido de sus palabras, feliz al reparar en la expresión de simpatía con que el joven
la miraba.
- Además - prosiguió Nicolás -, las heridas por explosión (los periódicos hablan de una granada) matan al punto o son
leves. Yo estoy convencido de que...
La Princesa le interrumpió.
- ¡Ah, sería espantoso! - exclamó.
Y sin explicar la causa de su emoción, inclinó la cabeza con un movimiento lleno de gracia (como todos los que hacía
ante él), le dirigió una mirada de reconocimiento y siguió a su tía.
Nicolás se quedó por la tarde en casa para terminar sus cuentas con los chalanes. Cuando hubo concluido advirtió que no
podía pensar en salir porque se le había hecho tarde, y empezó a pasear por la habitación pensando en la vida, cosa insólita
en él.
La princesa María le había producido en Smolensk una impresión agradable. El hecho de volver a verla en condiciones
tan particulares y la coincidencia de que su madre se la mostrara como un buen partido hicieron que la mirase con una
atención especial.
En Voronezh, esta impresión fue no sólo agradable, sino también muy viva. La belleza moral, poco común, que esta vez
observó en ella, le impresionó profundamente.
Sin embargo, tenía que salir de Voronezh y no pensaba lamentar la pérdida de la ocasión de ver a la Princesa.
Pero su encuentro con ella en la iglesia le había producido una emoción más honda de lo que sospechaba y deseaba para
su tranquilidad en el porvenir. Aquel rostro fino, pálido, tris te; aquella mirada radiante; aquellos graciosos movimientos, y,
sobre todo, aquella tristeza tierna y profunda que se imprimía en sus rasgos, le turbaban y le atraían.
Rostov no podía soportar la actitud de superioridad espiritual en los hombres (por ello no le era simpático el príncipe
Andrés). Hablaba de esto con desprecio, calificándolo de filosofía, de sueños, pero esta misma tristeza en la princesa María,
tristeza que expresaba toda la profundidad de un mundo espiritual que le era desconocido, le atraía de manera irresistible.
Tenía los ojos y la garganta llenos de lágrimas cuando, inesperadamente, entró Lavruchka con un montón de papeles en la
mano.
- ¡Imbécil! ¿Por qué entras cuando nadie te llama? - le increpó Nicolás, cambiando al momento de actitud.

Page No 246

- De parte del gobernador - dijo Lavruchka con voz soñolienta -. El correo ha traído para usted estas cartas.
- ¡Bueno! ¡Márchate!
Las cartas eran dos: una de Sonia, en la que le devolvía su palabra; otra de la Condesa. Las dos venían de Troitza. Su
madre le hablaba de los últimos días de Moscú, de su marcha , del incendio, de la pérdida de toda su fortuna. Agregaba,
entre otras cosas, que el príncipe Andrés estaba herido y los acompañaba; que su estado era grave, pero que el médico
abrigaba esperanzas de que curaría, y que Sonia y Natacha eran sus enfermeras y le cuidaban.
La carta de Sonia no sorprendió demasiado a Nicolás. Sabía cuánto empeño tenía su madre en romper aquel compromiso
para poder casarle con una rica heredera.
Nicolás se dirigió al día siguiente, con la carta en la mano, a casa de la princesa María. Ni uno ni otra profirieron una sola
palabra que hiciera alusión a los cuidados que prodigaba Natacha a Andrés; pero, gr acias a aquella carta, Nicolás se sintió
de improviso como si fuera pariente de la Princesa.
Al otro día presenció su marcha para Iaroslav y, algunos después, se incorporó a su regimiento.
VI

En la casa convertida en prisión adonde se condujo a Pedro, lo mismo el oficial que los soldados que le detuvieron
adoptaban una actitud hostil y respetuosa al mi smo tiempo cuando le dirigían la palabra. Por el modo que tenían de tratarle
se veía que seguían sin descubrir su posición social (podía ser hombre rico e importante), y si le demostraban animosidad
era por la lucha reciente, cuerpo a cuerpo, que acababan de sostener con él.
Mas cuando, a la mañana siguiente, fueron reemplazados por la nueva guardia, Pedro reparó en que ni el oficial nuevo ni
los nuevos soldados le concedían la menor importancia. En aquel burgués de formas macizas, vestido con un caftán como
un mujik, no veían al héroe que se batió la víspera con los merodeadores y que salvó a la niña, sino únicamente a un ruso
más; el número diecisiete, de los detenidos por orden de la autoridad superior. Pedro se destacaba, no obstante, por su aire
tranquilo y reconcentrado y por su francés, que hablaba correctamente. Aquel mismo día le unieron a los demás detenidos
sospechosos, porque la habitación que ocupaba le hizo falta al oficial.
Todos sus compañeros eran hombres de condición inferior y se apartaban de él, sobre todo porque hablaba en francés.
Pedro los oyó con tristeza burlarse de su persona.
Al día siguiente por la tarde supo que los detenidos (y probablemente él entre ellos) serían juzgados como incendiarios.
Al tercer día los condujeron a todos a una casa y los colocaron delante de un general francés de blanco bigote, de dos
coroneles y de varios oficiales con los brazos en cabestrillo . Con esa precisión que caracteriza a interrogatorios de esta
especie, se les dirigió por separado las preguntas siguient es: «¿Quién eres?», «¿Dónde estabas?», «¿Qué hacías allí?»,
etcétera.
A la pregunta «¿Qué hacías cuando te detuvieron?», Pedro repuso con cierto aire melodramático que iba a devolver a sus
padres a una niña que acababa de salvar de las llamas.
- ¿Por qué te batiste con el merodeador?
-En defensa de una mujer. El deber de todo hombre honrado es...
Le interrumpieron para decirle que aquellas consideraciones no tenían nada que ver con su asunto.
- ¿Qué hacías en el patio de la casa incendiada donde te vieron varios testigos?
- Quería ver lo que pasaba en Moscú - respondió.
Entonces volvieron a interrumpirle.

Page No 247

A continuación se le preguntó adónde iba, por qué estaba cerca del incendio y quién era. De paso se le recordó que ya se
había negado a dar su nombre.
Pedro dijo de nuevo que no podía responder a la pregunta.
- Eso no está bien - dijo severamente el general del blanco bigote y el rostro rubicundo.
Al cuarto día comenzó el incendio por las murallas Zubovski. Pedro y sus compañeros fueron trasladados a Krimski-Brod
y encerrados en un almacén.
Al pasar por las calles, el prisionero se sintió asfixiado por el humo que llenaba la ciudad entera. En diversos puntos se
veían incendios. Pedro, que no comprendía aún el significado de la destrucción de la ciudad, contempló con horror las
llamas.
El 8 de septiembre se condujo a los prisioneros, por el campo Devitche, situado a la derecha del convento de monjas, a un
punto en que se alzaba un poste. Detrás del poste había una fosa recién abierta y, cerca de ella, un gran gentío. Se componía
éste de unos cuantos rusos y de gran número de soldados de Napoleón: alemanes, italianos y franceses, todos con traje
militar. A derecha e izquierda del poste había una fila de trop as francesas vestidas con uniforme azul de charretera roja,
cascos y morriones.
Una vez colocados los acusados por el orden que indicaba la lista (Pedro era el sexto) se les mandó que se acercaran al
poste. De pronto, los tambores redoblaron a ambos lados del campo, y a su son creyó Pedro que se le desgarraba el alma.
Perdió la capacidad de pensar; únicamente veía y oía. Su alma sentía un solo deseo: que acabase lo antes posible la terrible
cosa que iba a ocurrir. Miró con atención a sus camaradas. Los dos del extremo habían sido rasurados en la prisión; uno era
alto, delgado; el otro, moreno, velludo, musculoso, de nariz aplastada; el tercero era un criado de cuarenta y cinco años, de
cabello gris, grueso y bien alimentado; el cuarto, un campesino muy guapo, de barba rubia y larga y ojos negros; el quinto,
un obrero de fábrica, muchacho pobre y enclenque, de dieciocho años, vestido como un carpintero.
Pedro oyó que los franceses hablaban de si debía fusilarse a los prisioneros de uno a uno o de dos en dos.
- ¡De dos en dos! - decidió fríamente el oficial.
La fila de soldados cobró súbito movimiento. Todos se daba n prisa, no como quien va a realizar un acto que todo el
mundo comprende y aprueba, sino como quien desea acabar pronto una tarea desagradable, necesaria y poco comprensible.
Un funcionario francés que lucía una faja se acercó a la hilera de prisioneros y les leyó la sentencia en ruso y en francés.
Luego, cuatro soldados franceses se acerca ron a los presos y, por in dicación del oficial, se llevaron a los dos del extremo.
Los condenados avanzaron hasta llegar junto al poste; allí se de tuvieron y, mientras se iban a buscar unos sacos, ellos
miraron a su alrededor, en silencio, como bestias salvajes a las que acosan los cazadores. Uno de ellos se persignaba sin
cesar; el otro se rascaba la espalda y sus labios simulaban una sonrisa. Los soldados les vendaron los ojos con los sacos y
los sujetaron al poste. Pedro les volvió la espalda para no ver lo que iba a suceder. De improviso sonó un chasquido, luego
un ruido semejante al más horrísono de los truenos; así se lo pareció a Pedro, que se volvió de frente. Pálidos, con las manos
trémulas, los franceses hacían algo junto a la fosa. Luego se llevaron a los dos presos siguientes. Éstos miraban a todos en
silencio; sus ojos pedían auxilio en vano y no parecían comprender ni creer en lo que iba a ocurrir.
No podían creerlo porque sólo ellos sabían el significado de su propia vida. De aquí que no concibieran que se la pudiesen
arrebatar.
Pedro, que no quería ver, se volvió de nuevo, pero una detonación espantosa le desgarró los tímpanos y, al propio tiempo,
divisó el humo, la sangre, los rostros pálidos y espantados de los franceses, que volvían a maniobrar junto al poste y con
manos temblorosas se empujaban unos a otros. Pedro suspiró con fuerza y echó una mirada a su alrededor, como si
preguntara: «¿Qué significa esto?» La misma pregunta se leía en todas las miradas que se tropezaban con la suya.
En las caras de los rusos, en las de los soldados franceses, en las de los oficiales, en todos los rostros sin excepción, se leía
el mismo horror, el mismo miedo, la misma lucha que se entablaba en su alma. «¿Para qué hacer esto?»
«Todos sufren como yo. ¿Quién habrá mandado esto, quién, quién habrá sido?», se decía Pedro.

Page No 248

- ¡Tiradores del ochenta y seis, adelante!-gritó una voz.
A continuación se llevaron solo al quinto prisionero, el que estaba al lado de Pedro.
Este se dio cuenta de que estaba salvado y de que le habían llevado allí sólo para que presenciara las ejecuciones. Era
evidente que se habían enterado de que era un personaje, cuyo fusilamiento habría podido originar complicaciones.
Con horror creciente, sin sentir alegría ni tranquilidad, observaba lo que sucedía ante él. El quinto sentenciado era el
obrero.
En cuanto le tocaron dio un salto y se asió a Pedro, que se estremeció y se desprendió de él.
El obrero no pudo andar solo. Tuvieron que cogerlo por debajo de los sobacos, y murmuró palabras ininteligibles. Al
colocarle ante el poste calló de pronto. ¿Se daba cuenta de que clamaba en va no o creía imposible que fueran a matarle? Se
quedó quieto junto al poste, esperando a que le vendaran los ojos, como a sus compañeros, mientras miraba a la multitud
con ojos brillantes. Pedro no pudo volverse esta vez ni cerrar los ojos. Su curiosidad y su emoción llegaban al límite, como
la de todos los presentes. El quinto preso estaba ya tan tranqu ilo, al parecer, como los anteriores. Se cruzó el abrigo y con
uno de los pies descalzos se frotó el otro.
Cuando le vendaron los ojos se arrancó el trapo. El nudo le hacía daño. Al atarle al ensangrentado poste se inclinó, pero
como se hallaba incómodo en aquella postura se enderezó y se apoyó en él con las piernas rígidas.
Pedro no le perdió de vista y observaba hasta sus menores movimientos. Es probable que los demás oyeran la voz de
mando, así como el disparo de los ocho fusiles. Pedro no percibió nada, únicamente vio inmovilizarse al obrero, mientras
dos manchas de sangre aparecían en dos puntos de su cuerpo. Vio también ponerse muy tirantes las cuerdas bajo el peso de
su cuerpo y que él doblaba de manera anormal la cabeza y las piernas y, luego, que caía al suelo.
Nadie impidió que Pedro se acercara al poste. Unos hombres pálidos trabajaban a su alrededor. La mandíbula inferior de
un viejo y bigotudo francés temblaba mientras deshacía los nudos de la cuerda. El cuerpo de la víctima se contraía. Los
soldados le arrastraron con torpeza, apresuradamente, hasta el otro lado del poste y le echaron a la fosa.
Aquellos soldados sabían que eran unos criminales y se apresuraban a ocultar las huellas de sus crímenes.
Pedro se asomó a la fosa y vio allá abajo al obrero con las rodillas dobladas a la altura de la cabeza y un hombro más alto
que otro. Este hombro se alzaba y bajaba nerviosamente.
Pero ya la tierra caía sobre los cuerpos. Un soldado dijo a Pedro que se apartara. Pedro no entendió lo que le ordenaban y
siguió junto al poste, sin que nadie le echase de allí. Cuando la fosa quedó cubierta por completo, se oyó una orden. Se
llevaron a Pedro a su sitio y las tropas francesas, que seguían inmóviles junto al poste, dieron media vuelta y desfilaron ante
él. Veinticuatro tiradores con los fusiles descargados se acercaron allí mientras desfilaban las compañías ante ellos.
Pedro contempló con ojos apagados a los tiradores, que, de dos en dos, salían del circulo.
Todos menos uno se unieron a sus camaradas. Un soldado joven, pálido como un muerto, tocado con un casco y con el
fusil en la mano, permanecía delante de la fosa, en el mismo sitio donde había disparado. Se tambaleaba como un borracho;
sus piernas avanzaban y retrocedían para sostener su cuerpo vacilante. Un viejo soldado, un suboficial, salió de las filas,
cogió al soldado por un hombro y lo hizo entrar en ellas. La multitud, compuesta de rusos y franceses, se dispersó. Todos
marchaban en silencio, con la cabeza baja.
-Esto les enseñará a no ser incendiarios... - comentó un francés.
Pedro se volvió al que hablaba; observó que era un soldado que quería olvi dar lo que acababa de hacer, sin conseguirlo.
Hizo un ademán y se fue.

VII

Después de la ejecución se separó a Pedro de los demás detenidos y se le dejó solo en una capilla saqueada.

Page No 249

Por la tarde, el suboficial de servicio y dos soldados en traron en la capilla e informaron al preso de que había sido
indultado e iba a ser conducido a las viviendas de los detenidos militares. Sin comprender lo que se le decía, Pedro se
levantó y siguió a los soldados. Fue conducido a las barracas co nstruidas con vigas quemadas en la parte alta de las afueras
y se le hizo entrar en una de ellas.
Una veintena de presos le rodearon en la oscuridad. Él los miró sin comprender quiénes eran, por qué estaban allí y qué
era lo que querían de él. Escuchaba las palabras que se le dirigían, sin sacar de ellas la menor conclusión; no comprendía su
importancia. Respondió a las preguntas que se le hicieron sin ver a la persona o personas que las hacían ni cómo se
interpretaban sus respuestas. Miraba las expresiones, las caras, y todas le parecían iguales.
Desde que presenció, a su pesar, la horrible matanza cometida por los hombres, experimentaba una sensación singular: le
parecía que se había roto en él el resorte del que dependía su vida y que todo era polvo ahora a su alrededor.
Sin que lo advirtiera, se disipaba en su alma la fe en el bienestar del mundo, en el alma, en Dios. Ya había sentido otras
veces algo parecido, pero no con tanta intensidad.
Antes, cuando una duda parecida le asaltaba, se decía que dudaba por culpa suya; se daba cuenta de que el medio de
librarse de la incertidumbre y de la desesperación estaba en él mismo.
Ahora no creía ser el culpable de que el mundo se derrumbara ante su vista dejando ruinas únicamente. Se hacía cargo de
que no estaba en su mano recobrar la fe en la vida.
A su alrededor, en la oscuridad, se encontraban gentes desconocidas, y era muy probable que él las divirtiera. Se le dirigió
la palabra, se le trasladó a otra parte y, por fin, se encontró en un rincón de la barraca con unos seres que se interpelaban
riendo.
-Sí, compañeros..., fue el príncipe mismo quien...-dijo una voz desde el extremo opuesto de la barraca.
Silencioso e inmóvil, sentado en la paja junto a la pared, Pedro abría y cerraba los ojos.
Pero, apenas bajaba los párpados, veía ante él el rostro espantoso del obrero y los más horribles todavía de sus
involuntarios asesinos.
A su lado se hallaba sentado un hombre de talla exigua, de cuya presencia se había dado cuenta enseguida por el fuerte
olor a sudor que se desprendía de él a cada uno de sus movimientos. Este hombre estaba encogido en la oscuridad y, aunque
Pedro no le veía el rostro, se daba cuenta que no le quitaba la vista de encima. Al mirarle más atentamente, comprendió lo
que hacía: se descalzaba de una manera que le llamó la atención.
Después de desatar los cordones que rodeaban una de sus piernas, los arrolló con cuidado y enseguida se quitó los de la
otra pierna, mirando a Pedro.
Cuidadosamente, con movimientos regulares, el hombre se descalzó, colgó el zapato de uno de los clavos de madera que
había en la pared, sobre su cabeza, y, sacando una navaja, cortó algo con ella. Luego la cerró, se la guardó, se instaló con
más comodidad y miró fijamente a Pedro.
Este experimentaba una sensación agradable, consoladora, inspirada por los movimientos regulares e incluso el olor de
aquel hombre, que no le quitaba ojo.
-Ha presenciado usted muchas ejecuciones, ¿verdad, señor? - le interrumpió de repente.
La voz cantarina del hombre era tan acariciadora, tan natural, que Pedro quiso responder; pero le temblaban los labios y
los ojos se le llenaron de lágrimas. Inmediatamente, sin esperar a que le hablase de sus sufrimientos, el hombrecillo se puso
a charlar con la misma agradable voz.
- No te disgustes, amigo - recomendó con ese acento tierno, cantarín, acariciador, con que hablan las viejas rusas -. No te
disgustes, amigo. El pesar dura una hora; la vida, un siglo. Nosotros vivimos en este mundo gracias a Dios. Los hombres
son así, unos buenos y otros malos.

Page No 250

Y con un ágil movimiento se levantó, empezó a toser y se fue al otro lado de la barraca.
- ¡Ah, malvada! ¿Conque has vuelto? - dijo desde su nuevo rincón con la misma voz llena de ternura -. Ha vuelto, se
acuerda de mí... ¡Bueno, basta!
Y rechazando a una perrita que daba saltos a su alrededor regresó a su sitio y se sentó otra vez. Tenía algo en la mano.
- Toma, come si quieres - dijo a Pedro con acento respetuoso, ofreciéndole unas patatas cocidas -. Son excelentes.
A Pedro, que no había comido nada desde la víspera, le pareció muy apetitoso el olor de las patatas. Las aceptó, dio las
gracias a su compañero y se puso a comer.
- ¿Por qué te las comes así? - dijo éste sonriendo -. Mira cómo lo hago yo - agregó cogiendo una patata y cortándola con
el cuchillo en dos partes iguales.
Hecho esto, roció de sal una de ellas y se la ofreció a Pedro.
- Son excelentes - repitió -. Come.
A Pedro le pareció, en efecto, que nunca había probado nada mejor.
- A mí me da lo mismo - observó éste -, pero ¿por qué han fusilado a esos desgraciados? ¡El último no había cumplido los
veinte años!
- ¡Chist! - dijo el hombrecillo -. ¡Ah, cuánto se peca, cuantísimo se peca! - añadió vivamente, como si tuviera ya
preparadas las palabras y le salieran por sí mismas de la boca -. ¿Por qué te has quedado en Moscú?
- Porque no sospechaba que llegaría tan pronto el enemigo.
- ¿Y te han cogido en tu propia casa?
- No, quise ver el incendio y me detuvieron y juzgaron como a incendiario.
-¡Ah, sí! El juicio, la justicia...
- ¿Y tú? ¿Llevas mucho tiempo aquí dentro?
- No. Me sacaron del hospital el domingo pasado.
- ¿Eres soldado?
- Pertenezco al regimiento de Apcheron; tenía fiebre y por po co me muero. Nadie nos dijo nada. Eramos una veintena de
hombres los que estábamos enfermos. A ninguno se le ocurrió...
- ¿Te aburres aquí?
- ¿Cómo no he de aburrirme, padrecito? Me llaman Platón; mi apellido es Karataiev. En el servicio me apodaban «El
Halcón». ¿Cómo no voy a aburrirme, padrecito? Moscú es madre de todas las ciudades y me duele su caída. Pero también el
gusano se come la col y luego muere. Así lo dicen los viejos.
- ¿Cómo, cómo has dicho?
- Quiero decir que lo que pasa es por voluntad de Dios - re puso el soldado, creyendo repe tir exactamente lo que había
dicho antes -. Y tú posees dominios, ¿verdad? ¿Y una casa? ¿Y una esposa? ¿Viven aún tus ancianos padres?
Pedro no veía en la oscuridad, pero se daba cuenta de que, mientras le interrogaba, el soldado sonreía con ternura. A éste
le emociono saber que Pedro era huérfano. Sobre todo le impresionó el hecho de que no tuviera madre. Porque, como dijo,
«la mujer nos aconseja, la suegra nos salva, pero en el mundo no existe nada tan precioso como una madre».

Page No 251

- ¿Tienes hijos?
La respuesta negativa de Pedro le entristeció, mas se apresuró a observar:
- ¡Bah! Todavía eres joven, a Dios gracias, y ya los tendrás... si vives en buena armonía con tu mujer.
- ¡Ah! Ahora todo me da lo mismo - exclamó Pedro a su pesar.
Platón cambió de postura, tosió y se dispuso a darle una larga explicación.
Yo también he poseído un hogar, amigo - declaró -. El domin io de nuestro señor era rico; poseía muchas tierras. Los
campesinos que le servíamos vivíamos bien y, a Dios gracias, mi familia prosperaba. Mi padre trabajaba, así como mis
cinco hermanos. Todos éramos verdaderos hijos de la tierra. Pero un día...
Platón Karataiev refirió a Pedro una larga historia. Un día que quiso coger leña en un bosque vecino, lo sorprendió el
guardia, le dio de latigazos, le juzgaron y después le alistaron en el ejército.
- Ya ves, aquello parecía ser un mal, pe ro en el fondo fue un bien - admitió sonriendo -, porque, de no ser por mi
infracción, le hubiera tocado ir al servicio a mi hermano menor , que tenía cinco hijos, mientras que yo sólo tenía mujer. El
había tenido, además, una hija, pero Dios se la llevó. Una vez que me dieron unos días de permiso regresé a casa y vi que la
familia vivía mejor que antes. El establo rebosaba de ganado , las mujeres se quedaban en casa, dos de mis hermanos se
ganaban el pan fuera y el más pequeño, Mikhailo, trabajaba en casa. Mi padre dijo: «Para mí, todos mis hijos son iguales. Si
alguien me muerde en un dedo, siento el dolor en todo el cuerpo, y si no se hubieran llevado a Platón, habría tenido que
partir Mikhailo.» Nos llamó a todos, nos colocó delante del icono y dijo: «Mikhailo, ven; inclínate, y tú, mujer, haz también
una reverencia; saludadle, niños.» El destino nos hace malas o buenas pasadas. Nuestra felicidad, amigo mío, es como el
agua en las redes del pescador. Se las echa al mar y se hinchan; se las saca y se deshinchan. Así es la vida.
Platón se acomodó sobre la paja.
Tras un momento de silencio se incorporó.
- Bueno; supongo que desearás dormir...
Dicho esto, se santiguó rápidamente murmurando:
- Señor Jesucristo, santos Nicolás, Froilán y Lorenzo, perdónanos y sálvanos.
Se inclinó hasta el suelo, se enderezó, suspiró y se sentó en la paja.
- ¿Qué oración es ésa? -preguntó Pedro.
- ¿Eh? ¿Qué? -dijo Platón medio dormido-. ¿Mi oración...? Ya la has oído. ¿Y tú no rezas?
- Sí. Pero ¿qué quiere decir eso de Froilán y Lorenzo?
- ¡Cómo! ¿No lo sabes? Son los santos patronos de los caballos. Hay que tener compasión también de los animales. ¡Ah,
la muy pícara ha dado media vuelta! Está fatigada - explicó palpando a la perrita, que estaba acurrucada junto a sus piernas.
Luego se volvió y se durmió.
Del exterior llegaban gritos, llantos, y, a través de un agujero, se veía el resplandor del fuego. Pero en el interior de la
barraca todo era oscuridad y silencio. Pedro permaneció despiert o largo rato. Estaba echado, con los ojos muy abiertos, oía
los ronquidos de Platón, al que tenía aún a su lado, y advertía que el mundo destruido antes se reconstruía ahora en su alma
con una belleza nueva, sobre cimientos inconmovibles, nuevos también...

Page No 252

VIII

La barraca adonde se condujo a Pedro, en la que permaneci ó por espacio de cuatro sema nas, cobijaba en calidad de
prisioneros a veintitrés soldados, tres oficiales y dos funcionarios.
Todas esas gentes se le aparecían a Pedro hundidas en una es pecie de niebla espesa, pero Platón Karataiev se quedó para
siempre grabado en su alma como un recuerdo amado e intenso, como el símbolo de la bondad y de la franqueza rusas.
Esta primera impresión se confirmó cuando, a la mañana siguiente, vio a su vecino. Toda la persona de Platón, con su
capote corto, su gorro y su lapti, era redonda: lo era la cabeza, la espalda, el pecho, los hombros, incluso los brazos, que
movía con frecuencia como si se dispusiera a arrojar algo. Su agradable sonrisa, sus grandes, tiernos y oscuros ojos
resultaban redondos también. A juzgar por el relato que hací a de las campañas en que había tomado parte, parecía tener
cincuenta años. El ignoraba su edad, no podía precisarla; pero sus dientes, fuertes y blancos, que mostraba al reír, eran
bellos y estaban bien conservados; ni sus cabellos ni su barba tenían una sola cana y todo su cuerpo era flexible, firme y
resistente.
A pesar de algunas pequeñas arrugas, su rostro tenía una expresión de inocencia juvenil; su voz era agradable y cantarina,
sus palabras francas y corteses. Era evidente que nunca pensaba lo que decía o tenía que decir, y por eso sin duda la rapidez
y firmeza de sus respuestas revelaban una convicción inquebrantable.
Su fuerza física y la preparación de sus músculos eran tales, que no parecía comprender la fatiga ni la enfermedad. Todos
los días, al levantarse y al acostarse, decía: «Haz, Dios mío, que duerma como un leño y que me levante en tan buen estado
como el pan.» Por las mañanas solía agregar, encogiéndose de hombros: «Bueno. Me acosté, me levanté, me vestí, me puse
a trabajar.» En efecto, apenas abría los ojos se apresuraba a hacer algo con ese afán con que el niño coge sus juguetes. Sabía
hacerlo todo ni demasiado bien ni de masiado mal: guisaba, amasaba, cosía, cl avaba, confeccionaba zapatos. Se hallaba
constantemente ocupado y sólo por la noche entablaba conversaci ón -le gustaba mucho charlar - o entonaba alguna
cancioncilla. No cantaba como aquel que sabe que se le escucha, sino como las aves, porque sentía la necesidad de emitir
sonidos, del mismo modo que sentía el deseo de estirarse o de andar. Sus cánticos eran siempre muy tiernos, muy dulces,
como los de una mujer melancólica, y mientras cantaba, su rostro conservaba la seriedad.
Al verse prisionero y con la barba crecida rechazó todo cuanto había en él de soldado y que era extraño a su manera de ser
y recobró el aire y las costumbres del campesino.
- Cuando el soldado disfruta de permiso debe llevar la camisa fuera del pantalón - decía.
No le gustaba hablar de sus años de servicio, pero tampoco se quejaba de ellos, pues decía a menudo que nunca le habían
pegado en el regimiento. Cuando narraba algo hacía alusión, con frecuencia, a recuerdos an tiguos, visiblemente queridos
para él, de su vida de campesino. Los proverbios de que salp icaba sus frases no eran inconv enientes como los que suelen
decir los soldados. Eran refranes populares, que, aislados, parecían carecer de sentido, pero que, empleados oportunamente,
sorprendían por la profunda sabiduría que revelaban. Muchas veces se contradecían, mas siempre resultaban apropiados. A
Platón le gustaba conversar y lo hacía bien, sirviéndose de vocablos acariciadores, de sentencias de su propia cosecha, o así
se lo parecía a Pedro. Pero el encanto principal de su co nversación estribaba en la so lemnidad de que revestía los
acontecimientos más sencillos, los mismos a veces que había pres enciado Pedro sin reparar gran cosa en ellos. Escuchaba
con gusto los cuentos (siempre los mismos) que todas las tardes refería un soldado, pero prefería las historias verdaderas. Al
escuchar tales narraciones sonreía satisfech o e introducía palabras nuevas o hacía pr eguntas cuya finalidad era la de sacar
una moraleja de lo que se contaba. No se sentía unido a nada; no parecía tener ninguna amistad, ningún afecto, a la manera
que los entendía Pedro, pero amaba y vivía en buena armonía con aquellos a quienes las circunstancias ponían a su lado, es
decir, con el Hombre, no sólo con este o aquel hombre. Amaba a su perro, amaba a sus camaradas, amaba a los franceses, a
Pedro, su vecino en la prisión, mas Pedro se daba cuenta de que cuando se separase de él, aquel hombre no se entristecería
lo más mínimo. Y él, Pedro, comenzaba a sentir lo mismo respecto de Karataiev.
Para los demás prisioneros era Platón un soldado vulgar; le llamaban «El Halcón» o Platocha; se burlaban un poco de él,
le hacían encargos, pero ya desde el primer momento se presentó a Pedro como un ser incomprensible, redondo, como la
personificación constante de la verdad y de la sencillez, y así le vería siempre.
Salvo sus oraciones, no sabía nada de memoria. Cuando empezaba a hablar, ni él mismo parecía saber cómo iba a
concluir. Muchas veces, sorprendido por el sentido de sus pala bras, Pedro le obligaba a repetirlas, mas ya no las recordaba,

Page No 253

como tampoco recordaba nunca la letra de su canción favorita. Sus dichos y sus actos se desprendían de él con la misma
espontaneidad y la misma necesidad imperiosa con que se desprende el perfume de la flor.
IX

Después de enterarse por Nicolás de que su hermano estaba c on los Rostov, en Iaroslav, la princesa María, a pesar de las
exhortaciones de su tía, se preparó para partir, y no sola, sino con su sobrino. No se preguntó ni quiso saber si la empresa
sería difícil o no, posible o imposible. Su deber le dictaba no solamente dirigirse al lado de su hermano, gravemente herido,
sino llevarle a su hijo. Por consiguiente, lo dispuso todo para una rápida marcha. El hecho de que el Príncipe no le escribiera
personalmente se lo explicaba diciéndose que tal vez estuviera demasiado débil para coger la pluma o bien que él juzgaba
que el trayecto era demasiado largo y peligroso para ella y su hijo y no quería tentarla con sus cartas a ir a su lado.
Los últimos días de su estancia en Voronezh fueron los mejores de su existencia. Su amor por Nicolás Rostov no la
atormentaba, no la emocionaba ya. Este amor llenaba toda su alma, se había convertido en una parte de sí misma y ya no
luchaba contra él. Estaba convencida -sin osar confesárselo con franqueza - de que amaba y era amada. La afirmó en esta
creencia su última entrevista con Nicolás el día en que fue a notificarle que el príncipe Andrés estaba con los Rostov.
Nicolás no hizo entonces ninguna alusión a que, en caso de curarse el príncipe Andrés, pudieran reanudarse entre él y
Natacha las pasadas relaciones, mas la princesa María vio impreso en su ros